兩天來，天氣又變了。前天午後趕了五爪豬回來，天便逐漸靄了起來。傍晚時，開始下雨，直下了一夜，又下了昨日一整日昨夜一整夜，幾乎沒有停過，只是雨勢不大。今早一覺醒來，雨停了，開了門，觀望天色，天仍是鉛般的沉重。天容雖多變，地面卻是永遠含笑著的。 

經過多日的生息，小溪邊有的是草，將赤牛哥解了索，任由牠自己去料理早頓。空田上早已長出了半尺來高的雜草，再過一個月，這八分地就是一塊上等牧場，赤牛哥再不必在牛滌裏吃宿草了。屋東也是一片草地，一向不許赤牛哥吃那兒的草，有意讓洪荒直連到屋邊，煮飯炒菜時，對著它，不是鳥兒，就是蝶兒，窗外有的是天然的景緻；而草萊本身更有著種種的形色。為著防止路過的牛隻敗壞了這一片草地，我在靠牛車路邊插了一排竹籬，種了瓜豆。此時皇帝豆（教科書叫萊豆）早莢已飽，正盛開著點點白花。 

晨讀過後，去看赤牛哥是否吃飽了？倒不是耽心牠會走到番麥地去，只怕蹓出屋東路上，跟過往的車牛牴觸。看看赤牛哥腰窟滿了，這表示牠已吃得十分飽，牽回牛滌拴了。

信步行到籬邊，仔細捏了捏皇帝豆早莢，確已飽了，回屋裏拿了一個小竹筐，滿滴的採了一筐；午飯可就吃得到秋新了。偶一擡頭，見籬南路口邊麻黃樹的線葉竟也長得十分煙青，尤其那披麻似的樹皮因吸飽了雨水，顯得十分鬆軟。一時心裏癢癢的，有一股衝動，想爬上樹去。因將竹筐放在路邊，一躍攀著了下枝，手足一齊向上一縮，翻了上去。也許這半個月來一直沒有活動，身上的筋骨要舒活舒活。這一排麻黃樹，獨得天年，枝葉暢茂，略無折損，約有瓦屋的三間高，見過的木麻黃，算是頂高大的了。很想種一排亞杉，據說亞杉最高可達一百二十公尺，但縱然種了，最快也得幾十年後纔能成林，幾百年後纔有那樣的壯觀。我身匪石，怎得如許長久？並且平地氣熱，這種世間美木，恐怕不是隨地能活的。有這樣完整的木麻黃，已足可慰懷了。 

攀到了樹梢，看見北面路上有一個人騎著腳踏車踽踽而來。看來好似被後面的茫茫雨陣趕著，向南奔竄。北半天正瀰漫著薄灰白色的雨雲，節節漫漶而至，大約不出十分鐘，雨就會到。距離還遠，看不清是誰，但一身的綠色，可斷定是郵差。希望是本村的信，莫要是過溪那邊的，現時山洪正湍急，真不願意郵差去冒險。 

樹皮的鬆軟十分誘惑，為了一路踩著的那種感覺，我又蹓了下來。下到地面時，又想攀上去；於是又攀了上去。大概筋骨的活動還不夠量罷，一共攀登了五次。第六次想再攀上去時，一隻陶使不偏不倚的正飛來停在本棵樹的頂端，一面高聲鳴唱。這陶使是另一種草鶺鴒，形狀跟脊令脊令囀的草鶺鴒幾乎完全一樣，只是裝束有點兒分別：頭頂黛灰色，眼上沒有白眉，腋下柑橘色，全身毛羽十分整飭，尾羽顯得更長；沒有脊令脊令囀的草鶺鴒親近人，平時最愛登高高唱，十分的是草原之聲，近聽時聲音多變化，不可比況，遠聽時總聽得牠唱著：歸去來噢！歸去來噢！因此我叫牠陶使。這兩種草鶺鴒都令我心醉，田園裏若沒有牠們，就要大大失色了。既然是陶使來鳴，那是千載難求的時會，我怎敢再攀上去？我站在樹底下，昂首看著牠喉頭一鼓一鼓，長尾一頓一頓，熱烈地唱著，那鳴聲實在嘹亮。纔有四公分大的身軀，最多只有半公分大的肺，氣囊鼓滿了頂多兩公分直徑，可有這麼大聲量，跟細眉能飛越重洋一樣不可思議。

陶使越鳴越起勁，我輕快得幾乎要漂浮了起來似的。可是不巧，雨到了，陶使像一粒小石子一般，從樹杪上倏地擲向路東的荒原，歌聲一下子斷了。小鳥們在繁殖期的四、五月，任是整天下雨，還是整天歌唱，一點兒也不畏懼濡濕，此時就不一樣了。歌者既然走了，雨也到了，我再沒有理由站在那兒淋濕，於是提起了小竹筐，急急走回屋去。 

剛放下了小竹筐，便聽見有腳踏車聲進庭來，出去一看，只見郵差已到了簷下，早下了車，右手抓起腳踏車虎骨，用力一提，將車提上了簷階。「這樣大雨天，還勞您送信來，罪過！罪過！」「說那裏話，這是我的份內事兒。」郵差說著摘下了頭上的匏橐殼，然後脫下雨衣掛在車上。這是我們的老習慣，每回送信來，總要坐下來聊上十幾分鐘，有時甚至於聊上半個鐘頭。有一回，那是我初回來的第一個月，因久別重逢，竟聊到了中午，我留他吃午飯，他也不見外，我們兩人在廚房裏連手煮了那一頓飯菜。這裏信件極稀少，通常兩三個月見不到他一次，有時候半年纔見到他一次。這一次算是最密接，上個月剛送過，這個月初又來了。他掛在車前的郵袋雖即不小，裏面往往只有一封信，大概這裏是最後一站。過溪餉潭、糞箕湖都是千年土著，也沒有人出外，根本就不會有信，只怕有一兩個外地人進去，或要勞他涉溪冒險。果然他打開了郵袋，裏面只見一封信。他遞給我說：「屏東寄來的。」我接過來看，是那位老同窗。

延郵差在聽中坐下，泡了一壺茶，便天南地北談起來了。我說這條山腳線真是勞苦了他。他說那是他的樂事，這一條線，天爽朗，地也爽朗。我說現時滿天雨，滿地濕，那裏有爽朗？他說就是下雨纔見出這一條線爽朗，任雨再大再長久，路面永遠不積水，也不成泥濘。我說熱天呢？他說這一條線熱天是熬煉好漢，熬得過證明確是一條好漢。總之，他愛這一條山腳線。他說他初進郵便局第一次送信就是這一條線，正是大熱天。那時他纔十八歲，初時腳踏車踏進這石頭埔地，真是熱不可當，他不相信這裏有人住，可是郵袋裏明明有一封此地居民的信。他到了這裏看見有個村莊，居民活得好好兒的，令他大感動，激勵了他的精神。此後他便被固定分派了這一條線，他愈來愈愛這個地方。他久久纔得有這裏的一封信，每次局裏交給他這一條線的信，他就快樂。他說他是出來踏青，出來看看這裏的居民，好激勵精神。我問他在這一條線上有多久了？他說那時我纔四、五歲，問我今年幾歲？我說記不確，不是四十二，便是四十三。他說就是這麼久了，他現年五十六，再一年就滿四十年了。 

外面雨還一直下著，約莫坐了半個鐘頭，郵差說他要走了。我說待雨歇了再走。他說這雨一時怕不會停。見他決意要走，我進廚房提出了那一小竹筐皇帝豆，倒進他的郵袋去。「這是家裏摘的，順便帶回去，吃吃看！」我說。「怎好叨擾又叨賜？」郵差謙辭說。「老朋友了，還見外不成？」我說。 

望著郵差的背影消失在雨籬外。矮瘦的身材，給這一條山腳線傳遞了將近四十年的音信，不是一條好漢怎麼可能？ 

進屋裏打開了信看，原來老友惦記著日記，要我明日親自送去，叮嚀不得郵寄。幸而他記得，我早忘記了寄日記的事，差點兒失信。可是他要我親自送到，又是什麼用意呢？除了請我去館子裏開懷大吃一頓，還有什麼？ 

下午雨停了，天似乎要朗開來的樣子，明日或許就會放晴。 

割了十數總草，供赤牛哥明天一整日吃。

【音注】 

靄：臺音盒（àp），國音轉為ㄧㄚ，寫成「壓」，如黑壓壓。 

陶使：使，國音ㄕˋ，臺音賽。 

匏橐殼：近世通行於熱帶，晴雨兩用的硬帽。臺音ㄅㄨˇ．ㄌㄛ（k）．ㄎㄛ（k