自從我在夜裏離開那套房間之後，我經常有這種短暫的心慌意亂的感覺，或者更確切地說是“血壓下降”，有一天晚上當我跟布朗西藥店的藥劑師解釋我的感受時，他就是這麼跟我說的。可是，我每次說一句話，我都覺得那是錯的或者詞不達意。最好還是保持沈默。在大街上，一陣空虛的感覺突然向我襲來。第一次，是在過了西拉諾之後的那家煙店前面。街上人來人往，但我並不放心。我就要暈厥了，那些人卻會繼續筆直地往前走，根本就不會在意我。血壓下降。斷電。我必須費很大的勁才能恢復線路。那天晚上，我走進那家煙店，要了幾張郵票、幾張明信片、一支圓珠筆和一包香煙。我坐在吧臺那裏。我拿了一張明信片，開始寫起來。“再耐心一點，我相信都會好起來的。”我點燃一支香煙，在那張明信片上貼了一張郵票。可是，把它寄給誰呢？我本想在每張明信片上都寫一些安慰人的話：“天氣晴朗，我的假期過得非常愉快，我希望您也一切都好。再見。親您。”我一大清早就坐在海邊一家咖啡館的平臺上。我在給朋友們寫明信片。…

亞娜特喜歡馬里奧·貝。他戴著一副鏡片略帶顏色的眼鏡，但他這麼做絕對不是他喜歡戴眼鏡。是他的眼睛怕光，見光就痛。他的手很纖細。一開始的時候，亞娜特還以為他是個鋼琴家，在加沃或者普雷耶舉辦音樂會的鋼琴家中的一員，她對我這麼說過。他大約三十歲上下，像阿加德和戈丁熱一樣。但是，他不是鋼琴家，他到底是幹什麼的呢？他跟阿加德和墨塞里尼關係非常密切。按照亞娜特的說法，墨塞里尼做律師的時候，他們倆跟他一起幹過。從此，他們倆就一直為他做事。做什麼呢？開公司，她對我說道。可是，“開公司”是什麼意思呢？在康特爾，他們常邀我們過去他們那一桌，亞娜特說阿加德對我一見鐘情。打一開始，我就感覺到她希望我和他一起出去，到巴黎的一個古典音樂廳，位於巴黎八區，1908年建成，可同時容納一千名觀眾。巴黎交響樂音樂廳，位於巴黎八區，1927年建成。

 …

更確切地說，我感覺到她就在這條燈火如閃爍的信號燈一樣輝煌的林蔭大道上，我分辨不出這些信號燈，也不知道它們是從哪個遠古年代發給我的。而這些燈火在土臺的黑暗中顯得更加璀璨奪目。既璀璨奪目又飄渺悠遠。 

我穿上了那隻皮鞋，重新把我的左腳塞進鞋子裏，離開了這張我原本很樂意在那裏過夜的長凳。我像她十五歲那年被人抓住之前一樣，沿著土臺往前走著。是在哪裏，是在什麼時候，她開始被人盯上的呢？

 …

外面是黑沈沈的夜。我的思緒依然停留在底樓那個端坐在強烈燈光下的男子那裏。他在睡覺之前會吃點東西嗎？我尋思那裏是否有廚房。我本該邀請他一起共進晚餐的。也許，不用我提問，他就會冒出一句關鍵的話、一個招供，就可以讓我更快地追蹤到雅克林娜·德朗克的線索。布雷曼反復地跟我說，每一個人，即使是最冥頑不化的人，都會有一個“供認不諱”的時刻，這四個字是他的口頭禪。我們只要極其耐心地等待著這一時刻，當然也要試著想辦法促使這一刻的出現，但要做得乾淨利索，讓人感覺不到，布雷曼曾說道：“要使用一些微妙的帶刺的話。”必須讓那人感覺到他面對的是一個聆聽懺悔的神父。這很難做到。但要幹這一行就得做到這一點。我到了馬約門，我還想在溫煦的夜晚裏走一走。不巧的是，我的新皮鞋把我的足背硌得好痛。於是，我走進那條大街上的第一家咖啡館，我選了一個靠玻璃窗的位置。我解開鞋帶，把左腳上的皮鞋脫了下來，那隻腳最疼了。當服務生過來時，我要了一杯綠色的伊薩拉利口酒。…

狄諾伊凝視著身旁四張專注的臉龐，再瞧一眼油畫一一偽造者畫得實在太傳神了——聳聳肩。“你們不會期望我馬上回答吧？” 

我當然期望，塞魯斯心想。“當然不會。”他說。 

門廳的電鈴響起，狄諾伊告退去應門。他返回房間時，一臉的困惑。“有人說他和魯道夫·霍爾茲在一塊，”他說。“我沒有開門。”

 …

沒有必要再參觀其他幾個房間了。空蕩蕩的臥室。空空如也的壁櫥。死一般的寂靜，偶爾被一輛從布雷特威爾大道經過的汽車打破。這裏的夜晚一定漫長得沒有盡頭。 

“她帶了鑰匙走嗎？” 

他否定地搖了搖頭。連在某個晚上聽到宣布她打道回府、將鑰匙插入鎖孔的聲音都沒有希望聽到了。而且，他覺得她永遠也不會再打電話回來了。 

“您是怎麼認識她的？”…

“那具體的地址呢？”我問他。 

“在布雷特威爾大道11號。您記好了嗎？11號……四點鐘，您覺得合適嗎？” 

他的聲音更加堅定，用的幾乎是社交界的語調。

 …

我的口袋裏有兩張一次成像照片，是那個雅克林娜·德朗克的照片……在我替布雷曼做事的那個時候，我輕易就能把隨便什麼人識別出來，對我的這種絕活，他總是嘖嘖稱奇。隨便什麼人的面孔，我只要見過一次，它就會銘刻在我的腦海之中，布雷曼常常拿我這種在老遠的地方就能一眼認出一個人的本事來打趣，因為即使是半側著身子甚至是背對著我，我也能認出來。所以，我壓根兒就不擔心。她一走進孔岱，我就知道是她本人。 

瓦拉醫生朝櫃臺方向轉過身，我們的目光交集在一起。他做了一個友好的手勢。我突然很想走到他所坐的桌子，跟他說我有一個私密的問題要問他。我或許可以把他拉到一邊，把那兩張照片拿出來讓他看一下：“您認識嗎？”說真的，通過孔岱的一個顧客來了解這個女孩更多的情況也許能幫上我的忙。…

我從汽車裏鑽出來，等待著它在皇家港那裏折回去，消失在夜幕之中。實際上，嚴格說來，我並不是住在瓦拉-德-格拉斯街區，而要再下去一點點，在聖米歇爾林蔭大道85號的那棟大樓裏，我一到巴黎就在那棟大樓裏找到一個房間，是個奇跡。從窗戶那裏，我可以看見我那所學校的黑色外表。那天夜裏，我的目光一直端詳著學校雄偉的外表，和門口的高大石級。假如他們知道了我幾乎每一天都要從那裏拾級而上，知道我是高等礦業學校的一名學生的話，他們會對我怎麼想？扎夏里亞，拉歐巴，阿里·謝里夫或者堂·卡洛斯，他們這些人確切地知道礦業學校是幹嘛的嗎？我必須守口如瓶，否則的話，他們就有可能對我冷嘲熱諷，或者對我起疑心。對阿達莫夫、拉隆德或者莫里斯·拉法艾爾來說，礦業學校意味著什麼呢？可能毫無意義。他們可能會奉勸我別再去那種鬼地方。我之所以把很多時間消磨在孔岱，就因為我希望有人能給我這

 …

的…

那家咖啡館有兩道門，她總是從最窄的那扇門進出，那扇門人稱黑暗之門。咖啡廳很小，她總是在小廳最裏端的同一張桌子旁落座。初來乍到的那段時光，她從不跟任何人搭訕，日子一長，她認識了孔岱咖啡館裏的那些常客，他們中的大多數人跟我們年紀相仿，我的意思是說，我們都在十九到二十五歲之間。有時候，她會坐到他們中間去，但大部分時間裏，她還是喜歡坐她自己的那個專座，也就是說坐最裏端的那個位子。 

她來咖啡館的時間也不固定。有時，你會發現，她早晨一大早就坐在那裏了。要麼，到午夜時分，她才出現，然後在那裏一直待到咖啡館打烊。在這個街區，這家咖啡館還有布蓋和拉貝格拉是關門最晚的，但孔岱卻雲集了最千奇百怪的顧客。歲月流逝，我常常不由自主地問自己，是否僅僅因了她的存在，才使得那家咖啡館和那裏的人都顯得那麼異乎尋常和與眾不同，仿佛她用自己的芬芳把他們都浸透了。…

法蘭岑把車子停在一行等候通過收費亭的車子後面，然後所有的空氣似乎完全離開他的身體，就在他放鬆地吐了一大口氣時。他掛著笑臉，轉向塞魯斯。“大家都還好吧？有沒有人心臟病發作？” 

“我想知道的是，”安德烈說道，“跟那個傢伙在一起的是誰——” 

“安德烈？”露西的聲音小而緊。“他在那里。”

 …

旅館果真如她所預期的爛，櫃枱的服務員一看到他們沒帶行李，臉上馬上露出狡猾、心照不宣的表情，更是無法改善這個地方給人的壞印象。他色迷迷地瞅她。他真的色迷迷地瞅她——就好像任何一對正常的情侶會選擇馬賽機場作為幽會的場所。整件事情實在齷齪到難以用言語形容。 

一進房間，霍爾茲便立即沖向電話，展開一場費時且顯然令他不滿意的交談。看到他整張臉皺在一塊，卡米拉於是把自己關在浴室里，放一大盆水打算浸個痛快，希望她洗好時，他已經入睡了。

 …

法蘭岑看著阿奴。如果他是在尋找指引，那麽顯然是找不著的。她的表情漠然，而塞魯斯已經知道了答案，就在荷蘭人開口說話之前：“在我那里，”他說。“我兩幅都有。”他點頭，伸手拿酒杯。阿奴的臉上露出一絲絲笑容來。 

塞魯斯靠回椅背，沒說話，此時沙拉、干乳酪塊，還有更多的葡萄酒被端上桌。他望著荷蘭人，後者正在為露西解答法國乾酪的秘密：山羊的、母牛的、綿羊的，還有一壇子味道強烈的香腸，加有一丁點白蘭地和蒜頭。這是不是他自己一廂情願，還是法蘭岑似乎真的鬆了一口氣，就像一個已經下了決心的男人？塞魯斯聚精會神，身體向前傾。 …

安德烈在彎來彎去的小路上開了將近半英里，矗立在窮鄉僻壤之上。就建築物本身來說，它並不起眼，兩層樓，外表塗著常被用來蓋住原始建築結構的粉紅色及泥；也許不起眼，但維持得很好。一排爬有葡萄藤的棚架橫越房子的正面，以及一處擺有桌椅的露台俯看由聚光燈所點亮的花園，里面種有絲柏、夾竹桃，以及一棵起皺的老橄欖樹。 

“抱歉，塞魯斯。”安德烈開入剩下沒幾個車位的停車場。“我收回我剛才的話。這個地方看起來很正點。” 

他們走向露台時，有幾個頭轉過來瞧他們，他們看到法蘭岑陶醉在交談之中，對象是一位體型修長、姣好的女士，身上的灰洋裝襯托著頭上的花白頭髮。…