藝術作品中所呈現的那種控制得宜又予以超越的張力，正是藝術家成功地與限制搏鬥的結果。

赫拉克利圖說：「衝突是萬物之王，也是萬物之父」衝突預設了限制，而與限制搏鬥實際上就是創造事物的源頭。

文明的起源是我們人類在形體的限制，或即阿德勒所謂的自卑。若是以牙對牙，以爪對爪，人類不是野獸的對手。人類為了求生存而與這些限制搏鬥時，就演進他們的智力。

我們固然能在某一程度上跨過家庭背景與歷史處境所帶來的限制，但是只有一開始就接受自身限制這個事實的人，才可能完成這種超越之舉。

在人的生命中，限制不但是無法避免的，並且也是有價值的。我也將討論一個現象，就是：創造力本身「要求」限制，因為有創造力的活動來自人類面對限制時所做的搏鬥。

戴爾菲提供的諮詢並非嚴格意義下的勸言，而是帶給個人及群體一些刺激，，要他們向內省視，向自己的直覺與智慧討教。神諭把難題放在新的脈絡中，使人可以以不同方式看待它。亦即由此彰顯一些新穎而尚未想像過的可能性。

藝術家的接受性絕不能與被動性混淆。接受性是指藝術家保持敏銳的感受，敞開心靈傾聽「有」在說什麼。這種接受性需要具備機警的態度，亦即適當調節的敏感度，使藝術家的自我成為承載的工具，可以隨時接受任何一種浮現的景觀。

一首詩或者一幅畫的偉大之處，不在於它描繪了所觀察或所經驗的東西，而在於它描繪了藝術家或詩人所見到的景觀，這景觀是由他與實物的遭遇所衍生而成的。

許多後來應用於技術產品的科學發現，原先都是某一物理學者馳騁想像，純然為了發現之樂趣而發現的結果。

今日的科技已經在人類與基本性之間造成隔閡，亦即在吾人與吾人經驗的較深向度之間形成障礙。工具與技術本來是人類意識的延伸，但是很容易變質為人類避開意識的保護網。

清醒的工作就因為曾經間斷，而變得更有成果，休息給心靈帶回了它的活力與靈感。較為可能的情況是，這種休息其實是在進行潛意識的工作。

人的心靈時常需要擺脫內在的控制，在幻想或白日夢中鬆弛下來，以便讓那些不太熟悉的觀念可以自由浮現。

洞見出現的時刻，是在工作與休閒轉換的那一剎那。在工作每一次專心工作間斷時刻中，它悄然而來。我的突破是出現在我收拾書本、走向地下鐵，心思已經遠離那個問題的時候。

認為藝術家只是在「描繪大自然」，好像他們只是不同時代為樹木、湖泊、山嶽留下照片的人，這實在是荒繆的想法。在他們看來，大自然是一個媒介，是他們用來彰顯自己的世界之語言。真正的畫家所做的，是彰顯他們與世界的關係之中，那種潛在的心理上及精神上的處境；因此在偉大的畫家的作品中，會反映出歷史上畫家的那個時期，人類在情感上及精神上的處境。如果你想了解任何歷史時期中的人類，在心理上及精神上的品味，最好的辦法莫過
於想像與藝術根本不是蒼白外貌，而是人類經驗之源頭，那該怎麼辦？如果真相是我們的邏輯與科學由藝術形式衍生而成，而非藝術只是科學與邏輯產品的一個裝飾，那又該怎麼辦？

意識本身是在覺察這些限制時，才出現的。人的意識是我們的存在之關鍵特色；若是沒有限制，我們根本無從讓它發展。意識即是這樣的覺察，它源生於可能性與限制性之間辯證的張力。

我將探討一項假設，就是：在人的生命中，限制不但是無法避免的，並且也是有價值的。我也將討論一個現象，就是：創造力本身「要求」限制，因為有創造力的活動來自人類面對限制時所作的博鬥。

焦慮來自「沒有辦法認識你所處的世界，沒有辦法在自己的生命中找到方向與位置」。

真正的藝術家必定與其時代密切攸關，離開其時代就一無所能。就此而言，歷史的處境成為限制創造力之條件。意識若能提供創造力，就絕不是客觀化的理智作用之浮面的層次，而是與世界之一種遭遇，其層次跨越了主客對立的鴻溝。「創造力」，我再重述前文的定義：「就是具有強度意識的人與他的世界之間的遭遇。」

《韋氏大辭典》說得好，創造力在基本上是「製作及帶入存在」之歷程。

在晚期一篇優美的對話錄《饗宴篇》中，他也描述了他所說的「真正的藝術家」──那些創造新的實在界的人。他認為，這些詩人與其他創作者，都是表達了「存有」(being)本身的人。以我的話來說，他們是擴展了人類意識領域的人。他們的創造力是一個人活在世界上，為了滿足自己的存在而展現之最基本的作為。

當我們界說「創造力」時，必須區別它的偽裝型態，亦即認為創造力是一種浮面的唯美主義所能說明的。因為，它的真正形態是「促使新東西存在」的一種過程。區別關鍵是分辨藝術究竟是人工的產品，還是真實的藝術。

噢！生命，歡迎你。我可以第一百萬次遭遇到經驗、真實的狀態，並且在我靈魂的熔爐中，冶煉出人類未曾受造的良心。

創造力是對不朽的渴求。人類知道自己難免一死。不過奇怪的是，我們對死亡有話要說。我們知道，每一個人都必須培養面對死亡的勇氣。然而我們又須反叛死亡，並且與之鬥爭。創造力即來自此一鬥爭，創造的行動原於反叛。創造力並不只是隨著年紀而自動成長的天然本能；它必須結合成年人的熱情，此一熱情是想要在死亡之後繼續活著。

狂熱的人閉起雙眼，不看新的真理；但是，有勇氣相信、又有勇氣承認懷疑的人，就可進可退，隨時向著新知開放。......。最健康的定志，並非全無懷疑，而是即使有懷疑，也照樣定志。在全心相信的同時，存著一些懷疑，這絕不是一種矛盾：它預設了對真理的之更高的尊重，它知道真理總是超出在任何時刻所能說的及所能做的一切。任何正面的論題，都會有一個反面的論題，然後接著再有一個綜合的論題。因此真理是一個永不停息的過程。 ...continue

這種勇氣使一個人與其他的人能夠發生關連，能夠讓自我承受危險，以求達成充滿意義的親密關係。

道德勇氣的根源，就在一個人對於同伴的苦難產生敏銳的感受，甚至感同身受。我有時想把這種勇氣稱為「體會的勇氣」(perceptual courage)，因為它有賴於人的「體會」能力，讓人的自我看到他人的苦難。

我們今天需要一種新的形體的勇氣，既不盲目地傾向暴力，也不要求以自我為中心去壓服別人。我提議應該藉身體表現一種新型的勇氣：鍛鍊身體，不是為了健美的肌肉，而是為了培養敏銳的感受力。我們要發展的是：伴著身體一起傾聽的能力。這就是尼采所謂的，學習與身體一起思考。如此可以提高身體的價值，使它成為同情與關心他人的媒介，使它成為表現自我的美麗內涵的途徑，使它成為各種樂趣的豐富源頭。

在人類身上，唯有勇氣能夠帶來存在(being)與成長(becoming)。如果自我想要落實，就必須對自己有明確的肯定與定志(commitment)。這正是人類與其他萬物之的差異。橡子長成橡樹，是藉由自動的生機；它不需要任何定志。小貓也是靠本能而成長的。在這些生物中，自然本性(nature)與生命存在(being)是一致的。然而，一個人要想真正的為人，只有憑著自己的選擇，以及對這一選擇的定志。

這種勇氣的主要特色之一，是它要求我們在生命中確立一個核心；若無此一核心，我們會覺得自己只是一個空殼子。這種內在的「空虛」，反映出來的就是外在的冷漠；冷漠累積到某種程度，將會演變為懦弱。正是為了這個緣故，我們的定志(commitment，抉擇或獻身於某一理想)總是必須奠基於自己生命的核心，否則任何定志終究是不真誠的。