莫迪亞諾《青春咖啡館》(11)

更確切地說,我感覺到她就在這條燈火如閃爍的信號燈一樣輝煌的林蔭大道上,我分辨不出這些信號燈,也不知道它們是從哪個遠古年代發給我的。而這些燈火在土臺的黑暗中顯得更加璀璨奪目。既璀璨奪目又飄渺悠遠。 

我穿上了那隻皮鞋,重新把我的左腳塞進鞋子裏,離開了這張我原本很樂意在那裏過夜的長凳。我像她十五歲那年被人抓住之前一樣,沿著土臺往前走著。是在哪裏,是在什麼時候,她開始被人盯上的呢?

 

讓-皮埃爾·舒羅慢慢就會死心的。我有時還會在電話裏告訴他一些含糊不清的信息——當然全都是謊言。巴黎是個很大的城市,要糊弄某個人是輕而易舉的事情。當我感覺到自己已經讓他誤入歧途之後,我就再也不回他的電話了。雅克林娜可以信賴我的。我會讓她有足夠的時間隱藏到一個別人永遠也找不到的地方。 

此時此刻,她也在這個城市的某個地方遊蕩著。要不,她正坐在孔岱的一張桌子旁。但她什麼也不用害怕了。我再也不會去他們聚會的那個場所。 



我長到十五歲的時候,別人可能都以為我已經十九歲了。甚至以為我滿了二十歲。我本名雅克林娜,不叫露姬。我第一次趁母親不在家跑出去時,年紀還要小。她在晚上快九點鐘的時候去上班,淩晨兩點鐘之前不會回來。第一次從家裏跑出去之前,我早就想好了,萬一在樓梯上被門房撞見了,我該如何撒謊。我會告訴他我要到布朗西廣場那裏的藥店去買一種藥。 

我一直沒有再回過這個街區,直到有一天晚上,羅蘭帶我乘坐出租車去那個名叫居伊·德·威爾的朋友家。我們相約和所有那些經常參加聚會的人在他家裏見面。羅蘭和我,我們倆才認識沒多久,當他叫出租車在布朗西廣場停下時,我什麼也不敢跟他說。他想和我走一走。他也許沒有注意我抓著他的胳膊抓得有多緊。我感到天旋地轉。我覺得要是我穿越那個廣場的話,我會暈倒在地。我好害怕。他常常跟我說起“永恒輪回”,他或許會明白的。是的,我所有的一切又從頭開始了,就好像跟那些人的聚會只是一個借口,就好像是有人派了羅蘭過來,把我悄悄地帶回我的老家。

 

我們沒從紅磨坊前面經過,讓我鬆了一口氣。可是,我母親離世已經四年了,我再也沒有什麼好怕的了。她夜裏不在家的時候,我每一次從那套房子裏逃出來,總是走在林蔭大道另一邊的人行道上,那邊屬於九區。那條人行道上沒有一點燈光。於爾·費里中學那幢黑魆魆的大樓,那些窗戶都已經漆黑一團的大樓的墻面,一家餐館,但餐館的大廳好像總是昏暗不明。而每一次,從土臺的另一邊,我都忍不住要看一眼那個紅磨坊。當我走到棕櫚咖啡館附近,準備進入布朗西廣場時,我就沒那麼從容不迫了。那裏又有燈光了。有一天夜裏,我從那家藥店前面經過,看見我母親和其他客人在一起,在窗戶玻璃後面。我暗忖她比往常提早下班了,會很快回家。假如我跑的話,我可以比她先到。我站在布魯塞爾街的街角,想觀察一下她會選擇走哪一條路。但是,她穿過廣場,回到了紅磨坊。

 

註:“永恒輪回說”是尼采用來回答事物運動發展歸宿的一種學說,是其整個思想體系的基礎,被尼采自己視為“天命”和核心思想。

 

我常常覺得惶惶不安,為了讓自己的心情平靜下來,我很想去找母親,但是那可能會打攪她工作。今天我卻可以肯定她是不會呵斥我的,因為她來大采石場警察分局接我的那天晚上,她一句批評的話都沒說,沒有對我進行威逼,沒有給我上什麼德育課。我們默默地走著。在走到考蘭古橋中間的時候,我聽見她冷漠地說“我可憐的孩子”,但是我很納悶,不知道她是在說我,還是在說她自己。等我脫了衣服上床之後,她才走進我的臥室。她坐在床邊,一句話也沒說。我也是。最後她終於露出了微笑。她對我說:“我們倆都不是很健談……”說完,她目不轉睛地凝視著我。她還是第一次注視我那麼久,我也是第一次發現她的眼睛是那麼明亮,眸子呈灰色或者淡藍色。灰藍色。她朝我俯下身子,親了一下我的臉頰,更確切地說,我感覺到她的嘴唇蜻蜓點水般掠過。依然是凝視著我的目光,炯炯有神但心不在焉的目光。她把燈熄了,在關上房門之前,她對我說:“別再那麼幹了。”我覺得這是我們惟一的一次交流,很短暫也很笨拙,但對我的內心造成強烈的震撼,以至於我現在很後悔在那件事發生之後的幾個月裏,我沒有對她做過一次衝動的事情,否則我們之間還會出現這種交流的。但是,我們倆誰也不是那種感情容易外露的人。也許,她對我不抱任何幻想才會對我漠不關心。她也許在心裏對自己說,這閨女沒什麼好指望的,因為我就是她的翻版。

 

但是,我當時並沒有去想這些事情。我一直是活在當下,不去問為什麼。羅蘭把我帶回這個我一直回避的街區時,一切都已經面目全非了。母親死後,我就沒有踏上過這片土地。出租車開進了昂丹馬路街,我看見最裏頭三位一體教堂那一團黑乎乎的影子,就像一隻正在放哨的雄鷹。我覺得很難受。我們正在接近邊界。我告訴自己還有一個希望。我們也許要改道朝右邊走去。可是,沒有改道。我們筆直地前行,我們穿越三位一體廣場,我們在上坡。在到達克里希廣場之前,遇到紅燈,我差一點就打開車門,落荒而逃。可是,我不能對他做這樣的事情。

Views: 26

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All