更確切地說，我感覺到她就在這條燈火如閃爍的信號燈一樣輝煌的林蔭大道上，我分辨不出這些信號燈，也不知道它們是從哪個遠古年代發給我的。而這些燈火在土臺的黑暗中顯得更加璀璨奪目。既璀璨奪目又飄渺悠遠。 

我穿上了那隻皮鞋，重新把我的左腳塞進鞋子裏，離開了這張我原本很樂意在那裏過夜的長凳。我像她十五歲那年被人抓住之前一樣，沿著土臺往前走著。是在哪裏，是在什麼時候，她開始被人盯上的呢？

讓-皮埃爾·舒羅慢慢就會死心的。我有時還會在電話裏告訴他一些含糊不清的信息——當然全都是謊言。巴黎是個很大的城市，要糊弄某個人是輕而易舉的事情。當我感覺到自己已經讓他誤入歧途之後，我就再也不回他的電話了。雅克林娜可以信賴我的。我會讓她有足夠的時間隱藏到一個別人永遠也找不到的地方。 

此時此刻，她也在這個城市的某個地方遊蕩著。要不，她正坐在孔岱的一張桌子旁。但她什麼也不用害怕了。我再也不會去他們聚會的那個場所。 

我長到十五歲的時候，別人可能都以為我已經十九歲了。甚至以為我滿了二十歲。我本名雅克林娜，不叫露姬。我第一次趁母親不在家跑出去時，年紀還要小。她在晚上快九點鐘的時候去上班，淩晨兩點鐘之前不會回來。第一次從家裏跑出去之前，我早就想好了，萬一在樓梯上被門房撞見了，我該如何撒謊。我會告訴他我要到布朗西廣場那裏的藥店去買一種藥。 

我一直沒有再回過這個街區，直到有一天晚上，羅蘭帶我乘坐出租車去那個名叫居伊·德·威爾的朋友家。我們相約和所有那些經常參加聚會的人在他家裏見面。羅蘭和我，我們倆才認識沒多久，當他叫出租車在布朗西廣場停下時，我什麼也不敢跟他說。他想和我走一走。他也許沒有注意我抓著他的胳膊抓得有多緊。我感到天旋地轉。我覺得要是我穿越那個廣場的話，我會暈倒在地。我好害怕。他常常跟我說起“永恒輪回”，他或許會明白的。是的，我所有的一切又從頭開始了，就好像跟那些人的聚會只是一個借口，就好像是有人派了羅蘭過來，把我悄悄地帶回我的老家。

我們沒從紅磨坊前面經過，讓我鬆了一口氣。可是，我母親離世已經四年了，我再也沒有什麼好怕的了。她夜裏不在家的時候，我每一次從那套房子裏逃出來，總是走在林蔭大道另一邊的人行道上，那邊屬於九區。那條人行道上沒有一點燈光。於爾·費里中學那幢黑魆魆的大樓，那些窗戶都已經漆黑一團的大樓的墻面，一家餐館，但餐館的大廳好像總是昏暗不明。而每一次，從土臺的另一邊，我都忍不住要看一眼那個紅磨坊。當我走到棕櫚咖啡館附近，準備進入布朗西廣場時，我就沒那麼從容不迫了。那裏又有燈光了。有一天夜裏，我從那家藥店前面經過，看見我母親和其他客人在一起，在窗戶玻璃後面。我暗忖她比往常提早下班了，會很快回家。假如我跑的話，我可以比她先到。我站在布魯塞爾街的街角，想觀察一下她會選擇走哪一條路。但是，她穿過廣場，回到了紅磨坊。

註：“永恒輪回說”是尼采用來回答事物運動發展歸宿的一種學說，是其整個思想體系的基礎，被尼采自己視為“天命”和核心思想。

我常常覺得惶惶不安，為了讓自己的心情平靜下來，我很想去找母親，但是那可能會打攪她工作。今天我卻可以肯定她是不會呵斥我的，因為她來大采石場警察分局接我的那天晚上，她一句批評的話都沒說，沒有對我進行威逼，沒有給我上什麼德育課。我們默默地走著。在走到考蘭古橋中間的時候，我聽見她冷漠地說“我可憐的孩子”，但是我很納悶，不知道她是在說我，還是在說她自己。等我脫了衣服上床之後，她才走進我的臥室。她坐在床邊，一句話也沒說。我也是。最後她終於露出了微笑。她對我說：“我們倆都不是很健談……”說完，她目不轉睛地凝視著我。她還是第一次注視我那麼久，我也是第一次發現她的眼睛是那麼明亮，眸子呈灰色或者淡藍色。灰藍色。她朝我俯下身子，親了一下我的臉頰，更確切地說，我感覺到她的嘴唇蜻蜓點水般掠過。依然是凝視著我的目光，炯炯有神但心不在焉的目光。她把燈熄了，在關上房門之前，她對我說：“別再那麼幹了。”我覺得這是我們惟一的一次交流，很短暫也很笨拙，但對我的內心造成強烈的震撼，以至於我現在很後悔在那件事發生之後的幾個月裏，我沒有對她做過一次衝動的事情，否則我們之間還會出現這種交流的。但是，我們倆誰也不是那種感情容易外露的人。也許，她對我不抱任何幻想才會對我漠不關心。她也許在心裏對自己說，這閨女沒什麼好指望的，因為我就是她的翻版。

但是，我當時並沒有去想這些事情。我一直是活在當下，不去問為什麼。羅蘭把我帶回這個我一直回避的街區時，一切都已經面目全非了。母親死後，我就沒有踏上過這片土地。出租車開進了昂丹馬路街，我看見最裏頭三位一體教堂那一團黑乎乎的影子，就像一隻正在放哨的雄鷹。我覺得很難受。我們正在接近邊界。我告訴自己還有一個希望。我們也許要改道朝右邊走去。可是，沒有改道。我們筆直地前行，我們穿越三位一體廣場，我們在上坡。在到達克里希廣場之前，遇到紅燈，我差一點就打開車門，落荒而逃。可是，我不能對他做這樣的事情。