接下來要做的一件事就是打電話給讓-皮埃爾·舒羅，告訴他真相大白了。我試著去回憶我確切地是從哪一刻開始決定向他隱瞞這一切的。我撥了他的電話的前面幾個號碼，但我陡地掛掉了。一想到要像上次一樣，在黃昏時分返回到諾伊利的那套底層公寓，和他一起在紅色燈罩的燈光下等待夜幕降臨，我就覺得沮喪。我的辦公桌上觸手可及的地方，總放著那張塔利德出版社出版的用舊了的巴黎地圖，我攤開那張地圖。由於不斷地查閱，地圖的邊緣經常被我撕爛，每次我都用透明膠把撕裂口粘上，就像給一個受傷者貼膏藥一樣。孔岱。諾伊利。星形廣場街區。拉謝爾大街。在我的職業生涯中，我第一次覺得在展開調查的時候，有必要反其道而行。是的，我要在雅克林娜·德朗克走過的道路上逆行。至於讓-皮埃爾·舒羅，他嘛，已經無足輕重了。他只是一個無關緊要的啞角，我看著他手上拎著個黑色公文包，遠遠地向贊納塔茨辦公室走去，一去不返。總之，惟一有意思的人，是雅克林娜·德朗克。在我的生活中，有許許多多的雅克林娜……她可能是最後一個。我坐的是地鐵，就像別人說的，坐的是南北線，這條線路把拉謝爾大街與孔岱咖啡館連接在一起。地鐵站過了一個又一個，我也在時間長河裏追溯。我在皮嘉爾下了車。我邁著輕快的步伐走在林蔭大道的土臺上。一個陽光明媚的秋日下午，人們可能會在這個季節制定一些生涯規劃，生活有可能從頭開始。無論如何，雅克林娜·德朗克，她就是在這個區域開始她的人生之旅的……我好像和她定了約會一樣。走到布朗西廣場附近的時候，我的心跳得快了些，我感到激動，也覺得害怕。我已經很久沒有這種感覺了。我繼續在土臺上走著，步子越來越快。在這個熟悉的街區，我本來可以閉著眼睛健步如飛，這裏有紅磨坊，藍野豬……誰知道呢？很久以前，我曾在右側的人行道上與這個雅克林娜·德朗克擦肩而過，她要去紅磨坊找她母親，要不在左邊的人行道上，於爾-費里中學放學的時候見過她。好了，我到了。我忘記了街角的那家電影院。電影院的名字叫墨西哥，它取這樣一個名字可不是偶然的。它讓你萌發逃之夭夭、浪跡天涯的念頭……我忘記了通向公墓的拉謝爾大街上的靜謐與沈寂，但現在人們不去想它，不去想那個公墓，他們對自己說這條大街的盡頭通向鄉村，甚至有可能通向一條濱海散步大道。 

我在拉謝爾大街10號的那棟樓房前面停了下來，猶豫片刻之後，走進那棟大樓。我想敲一下看門人的玻璃門，但忍住了。有什麼必要呢？大門的一塊玻璃上粘著一塊牌子，用黑體字寫著房客的名字和所住的樓層。我從外套裏面的口袋裏掏出筆記本和圓珠筆，把牌子上面的名字都記了下來：

克里斯蒂安娜·德爾洛爾 

日熱爾·迪斯 

瑪特·杜布衣 

伊維特·艾思諾 

阿麗絲·格拉維爾 

阿爾比娜·馬努里 

瑪麗斯卡 

於格特·馮·博斯特羅 

奧德特·扎扎尼

熱娜維艾芙·德朗克的名字被劃去了，換上了於格特·馮·博斯特羅的名字。母女倆曾經在六樓住過。但是，在合上筆記本的那一刻，我心裏馬上明白所有這些細節對我也許沒有任何用處。 

外面那棟大樓的底層，有一個人站在一家名叫“獨角獸”的布店門口。當我擡頭仰望六樓的時候，我聽見他用尖細的聲音問我：

“您在找什麼東西嗎，先生？”

我本來應該問他一個關於熱娜維艾芙以及雅克林娜·德朗克的問題的，但我知道他會怎麼回答我，他只會告訴我一些非常膚淺片面、不痛不癢的事情，一些不沾邊的小細節，就像布雷曼常說的那樣，永遠也扯不到點子上。只要聽一下他那尖細的聲音，看一下他那鼬鼠般的腦袋和冷酷的目光就會發現：不，不要對他有任何指望，你從他那裏得到的只有一個普通的告密者所提供的“情報”。要不，他就會跟我說他既不認識熱娜維艾芙，也不認識雅克林娜·德朗克。看到這個長著鼬鼠腦袋的家夥，我怒不可遏。也許對我來說，突如其來的這個人代表了我偵察過程中詢問過的所有那些所謂證人，由於他們的愚蠢、惡劣或者冷漠，他們對看見過的事情從來就弄不出個所以然來。我邁著沈甸甸的步子走過去，橫在他面前。我的個頭比他高出二十來公分，體重是他的兩倍。 

“我看看大樓的墻面都不行嗎？”他看著我，目光冷漠、膽怯。我本想給他來個下馬威，嚇得他屁滾尿流的。

第四章

過後，為了讓自己平靜下來，我在土臺的一張長凳上坐下，那裏靠近大街的入口，在墨西哥電影院的對面。我脫掉左邊的鞋子。 

天氣晴好。我沈浸在自己的思緒中，浮想聯翩。雅克林娜·德朗克可以對我的謹慎放一百個心，舒羅可能永遠都不會知道薩瓦賓館、孔岱、拉封丹汽車修理廠以及那個名叫羅蘭的人，此人應該就是筆記本裏面記錄的那個穿麂皮外套的棕髮男子。“露姬。二月十二日，星期一，二十三點。露姬四月二十八日十四點。露姬和那個身著麂皮外套的棕髮男子。”我翻閱這個筆記本的時候，每每看到她的名字，都會在名字下面用藍鉛筆畫一道杠杠，還在活頁紙上把所有與她相關的內容都重抄了一遍。有日期。有時刻。盡管如此，她沒有任何理由擔憂。我可能再也不去孔岱了。有那麼兩三次，我在那家咖啡館裏，坐在其中的一張桌子旁等她，但她卻沒有來，說實在的，我倒覺得這是很幸運的事情。在她並不知情的情況下監視她，我可能會很跼促不安的，是的，我會為自己扮演的角色感到羞愧難當。我們有什麼權利強行闖入別人的生活？我們有什麼了不得的，竟然像《聖經》中試心一樣傲慢地探測他們的內心世界，並且要他們交代？……憑什麼？我脫掉鞋子，按摩著腳背。痛苦減輕了。夜幕降臨。我猜想，要是在從前，

此時此刻正是熱娜維艾芙·德朗克去紅磨坊上班的時間。她的女兒獨自一人呆在六樓。小姑娘長到十三四歲的時候，一天晚上，母親上班去了，她小心翼翼地從那棟大樓裏溜了出來，她非常小心，以免引起看門人的注意。走到外面之後，她並沒有越過那條大街的街角。起初的那段日子，到墨西哥電影院看十一點鐘的那場電影，她就很滿足了。然後，她回到那棟樓房，上樓梯，不開定時樓梯開關，盡可能輕地關門。有一天夜裏，在電影散場之後，她晃蕩到了更遠的地方，到了布朗西廣場。然後，每天晚上，她都會走到更遠一些的地方。未成年流浪，聖喬治街區和大采石場街區的警察分局事件記錄裏就是這麼寫的，大采石場這幾個字讓我想起皎潔月光下的一片草地，過了考蘭古橋之後，在公墓的後面，一片終於可以在那裏呼吸新鮮空氣的草地。她母親到警察分局來接她回去。從那以後，愈發不可收拾，再也沒有人能把她攔住。在茫茫黑夜裏向西漫遊，這是我從貝爾諾爾提供的資料的蛛絲馬跡中得出的判斷。首先是星形廣場街區，再往西去，是諾伊利和布洛涅森林。可她為什麼要嫁給舒羅？結婚之後再次出逃，但這一次卻是朝左岸逃，就好像過河之後，她就逃脫了迫在眉睫的危險，並得到了保護。可是，這樁婚姻對她來說不也是一種保護嗎？假如她有足夠的耐心呆在諾伊利，久而久之，人們就會忘記在讓-皮埃爾·舒羅夫人的底下還藏著一個雅克林娜·德朗克，而這個雅克林娜·德朗克的名字兩次出現在警察局的事件記錄本上。

很顯然，我仍然受到長久以來的職業性條件反射的支配，這種條件反射也讓我的同事津津樂道，他們說我即使是在睡夢之中，也在做偵查工作。布雷曼把我與戰後被人稱作“邊睡覺邊抽煙的人”的那種流氓無賴相提並論。這種人在床頭櫃邊永久性地放著一個煙灰缸，上面擱著一支點燃了的香煙。他的睡眠也是斷斷續續的，每每醒來，他都要吸一口煙。一支燒完了，他又點燃另外一支，動作猶如夢遊者。但是，到第二天早上，他就什麼也記不得了，他還以為自己睡得很沈很香呢。我也一樣，坐在這張長凳上，在茫茫夜色中，我感覺就像在做夢一樣，我在夢中繼續追尋著雅克林娜·德朗克的行蹤。