後來，當我們沿著女修院院長街徒步前往我們聚會的那棟樓房時，我的心才平靜下來。所幸的是，羅蘭什麼也沒察覺到。如今，我覺得遺憾的是，我們倆一起在這個街區行走的時間太短暫，我希望走得更久些。我本來想帶他參觀這個街區的，告訴他我住了六年的地方，那一切都變得非常遙遠，是在另外一種生活當中……母親死後，把我和那段時期牽扯到一起的惟一聯系，是某個名叫居伊·拉維涅的人，他是我母親的男友。我早就明白，是他在支付那套房子的租金。如今，我還時不時地跑去看他。他在奧特依的一家汽車修理廠工作。但我們幾乎從不談論過去。他和我母親一樣，也屬於不善言談的人。那些人把我帶到警察局時，問了許多我必須回答的問題，但是，剛開始的時候，我總是緘默不語，於是他們對我說：“你呀，你不善言談。”假如母親和居伊·拉維涅也落到他們手裏，他們也會說同樣的話。我不習慣別人問我問題。我甚至覺得很奇怪，他們竟然對我的情況感興趣。第二次，在大采石場警察分局，我碰到的警察比前面那個人更和藹可親，我覺得他問問題的方式很有意思。這樣一來，就有可能把心裏話說出來，而坐在你對面的某個人對你的所作所為也聽得饒有興致。我對這種情況一點也不習慣，所以我都不知道用什麼話來回答。那些具體的問題除外。比方說：你是在哪裏上學的？考蘭古街的聖-萬桑·德·保羅女子學校以及安托瓦娜特街的市鎮小學。於爾·費里高中沒有要我，這件事難以啟齒，但我還是深深地吸了一口氣，向他坦白了這件事。他朝我俯下身子，仿佛想安慰我似的，聲音溫柔地對我說：“於爾-費里高中活該倒霉……”這句話讓我大吃一驚，我好想笑。他朝我微笑著，直視著我，目光跟我母親的目光一樣炯炯有神，但他的目光更溫柔，更加專注。他還問了我的家庭狀況。我感覺自己放心大膽起來，我終於把少得可憐的家庭情況告訴他：我母親原來住在索洛涅的一個小村子裏，紅磨坊的經理福克雷先生在那個村子裏有一處房產。就是因為這個關係，母親年紀輕輕來到巴黎的時候，就在紅磨坊裏找到了一份工作。我不知道自己的父親是誰。我是在索洛涅出生的，但我們從來也沒有回去過。母親常常對我說：“我們已經沒有屋住了……”他聽著我說話，有時還做些記錄。而我，我體會到了一種全新的感覺：我把這些少得可憐的細節和盤托出的同時，我自己也如釋重負。那些事情說出來之後，跟我就不相干了，我說的是另外一個人的故事，看到他做記錄，我覺得輕鬆自如了。倘若所有那一切都白紙黑字地寫了下來，那也就意味著都結束了，就像人死了會在他的墳墓上刻上名字和日期一樣。我滔滔不絕地越說越快：紅磨坊，我母親，居伊·拉維涅，於爾-費里高中，索洛涅……我從來都沒有機會跟任何人說話。所以這些話語從我這裏脫口而出時，那是何等的解脫啊……我的一段人生結束了，這段人生是命運強加到我頭上的。從今往後，將會由我本人來決定我自己的命運。一切都會從今天開始，為了毫無羈絆地一往無前，我更願意他把剛才所做的記錄一筆勾銷。我準備跟他說一些其他的細節和名字，跟他說一個想像中的家，一個我夢想的家。

淩晨兩點鐘的時候，我母親來警察局接我。他跟她說事情不嚴重。他一直用他那專注的目光凝視著我。未成年流浪，在他們的事件記錄簿上就是這麼寫的。出租車在外面等著。先前，他問我在哪裏上學時，我忘記告訴他幾個月來我上的是另外一所學校，路程要更遠一些，跟這個警察局在同一條道上。下課後我在學校的食堂裏等著，母親在黃昏的時候來接我。有時，她來晚了，我就坐在土臺的一張凳子上，等著她。就是在那裏，我發現這條街道兩邊的街名並不一致。那天晚上，她又來接我，在離學校很近的地方，但這一次不是到學校接，而是在警察局裏。這條有著兩個名字的怪街，似乎想在我的人生中扮演一個什麼角色…… 

母親時不時地偷偷瞄一眼出租車的計價器。她叫司機在考蘭古街的街角停車，當她從錢夾裏掏出那些硬幣時，我知道了那些錢正好夠付車費。剩下的路程我們自己安步當車。我走得比她快，讓她跟在我身後。然後，我又停下等她跟上來。在那座俯瞰公墓的橋上我們可以看見下面我們住的那棟房子，我們在橋上停了很久，我感覺到她緩過氣了。“你走得太快了。”她對我說道。今天，我萌生了一個想法。我當時可能試圖帶著她從那狹窄的生活圈裏稍稍往外走出來。假如她沒死的話，我相信我可以讓她看到別的天涯。

隨後的那三四年裏，我常常走同樣的路線，同樣的街道，可是我越走越遠了。起初，我甚至不會走到布朗西廣場。我只是圍著那一片房屋兜圈子……最先是那家小得不能再小的電影院，在離我們所住的那棟大樓幾米遠的大街的一角，在那裏，每天晚上十點鐘電影準時開演。放映廳裏空空蕩蕩的，只是在星期六例外。電影裏的故事發生在一些遙遠的國度，譬如墨西哥和亞利桑那。我並不關心電影情節，只對那些如畫的風景感興趣。走出電影院後，在我的腦海裏，亞利桑那和克里希大街奇怪地融為一體。熠熠閃亮的招牌和霓虹燈的色彩跟電影中一模一樣：橘黃色，祖母綠，夜藍色，土黃色，色彩太強烈，讓我總感覺自己置身於電影或者是在夢中。美夢，還是噩夢，要看具體情況。開始時是噩夢，因為我害怕，因為我不敢去更遠的地方。那倒不是因為我母親。假如她撞見我深更半夜獨自一人走在大街上，她也只會批評我一句。她會聲音平靜地叫我回屋去，好像對我那麼晚還在外面瞎逛並不覺得奇怪一樣。我覺得我走的是另外一條人行道，黑魆魆的那一條，因為我覺得從那邊走的話，母親對我就鞭長莫及了。