那篇文章我已經遺失了。我用扎夏里亞借給我的那臺打字機打了五頁出來，扎夏里亞是孔岱的一個客人。我在文章的前面寫了一句獻詞：本文獻給中立地區的露姬。我不知道她對這篇作品有什麼想法。我覺得她並沒有把它從頭到尾讀完。文章有些讓人討厭，裏面按行政區羅列了劃定這些中立地區的街道的名字。有時是一片房屋，或者一個更寬闊的延伸區域。有一天下午，我們倆都在孔岱，她剛剛讀了那句獻詞，她對我說：“你知道嗎，羅蘭，我們也許可以到你文章裏提到的每個街區各住一個星期……” 

我在阿根廷大街上租了一個賓館房間，它恰恰就處在中立地區。誰會去那裏找我呢？我在那裏碰到的很少的幾個人從身份上來說一定已經死亡。有一天，在瀏覽報紙的時候，我碰巧在“司法公告”專欄看到一則加有邊框的啟事，這篇短文的標題是：“失蹤聲明”。一個名叫塔利德的人已經有三十年沒在寓所裏出現過，也沒有他的任何消息，因此大法庭宣布他“失蹤”。我把這則告示拿給露姬看。當時是在阿根廷街，在我的房間裏。我跟她說，我敢打包票，那家夥就住在這條街上，包括另外十來個被法院宣布“失蹤”的人。而且，我下榻的那家賓館附近的樓房每棟都標有“帶家具出租”字樣。這些樓房裏可以自由進出，不需要出示任何身份證件，可以在那裏躲藏。那一天，我們和其他人一起，在孔岱慶祝拉歐巴的生日。他們灌我們喝酒。回到賓館後，我們有些醉醺醺的。我打開窗戶。我盡可能用最洪亮的聲音高喊：“塔利德！塔利德！……”大街上空無一人，那人的名字異樣地在大街上回蕩。我甚至覺得那回聲都在回響。露姬來到我身邊，也跟著我一起喊叫：

“塔利德！塔利德！……”這個小孩子才玩的遊戲讓我們大笑不止。但我最後相信這個人馬上就要出現了，我們會把在這條街上遊蕩的所有失蹤者都喚醒。過了一陣子，賓館的夜間守衛跑來敲我們的門。他用從墳墓裏出來的聲音說道：“請你們保持安靜，好嗎？！”我們聽見他邁著沈重的腳步走下樓梯。這時，我的判斷是，他本人就是一個失蹤者，就像那個所謂的塔利德，以及所有躲在阿根廷街的出租屋裏的人一樣。 

每次從這條街回我的房間時，我都會想到這些事情。露姬跟我說，她結婚之前，也曾在這個街區的兩家賓館裏住過，那是在再往北去一點點的阿瑪依埃街，還有星形廣場街。那個時候，我們肯定有過擦肩而過卻沒有注意到對方的經歷。

我現在還記得她打定主意不再回她丈夫家的那個夜晚。那一天，在孔岱的時候，她把我介紹給阿達莫夫和阿里·謝里夫。我抱著扎夏里亞借給我的那臺打字機。我想開始撰寫《中立地區》。 

我把打字機安放在房間裏的那張小小的硬葉松木桌子上。我已經在腦海裏想好了第一個句子：“中立地區至少有一個優勢：那裏只是一個出發點，人們離開那裏是遲早的事情。”我知道，一旦在打字機前面坐下來，一切都可能變得沒那麼簡單。也許應該畫掉這第一句話。還有後面的那句。盡管如此，我還是覺得自己渾身是勁。

她必須回諾伊利吃晚飯了，可到了八點鐘的時候，她依然躺在床上沒有動彈。她也沒開床頭燈。我終於開口提醒她時間到了。 

“什麼時間到了？” 

從她的口氣中，我聽得出來，她永遠也不會再去乘坐在薩博隆站下車的那趟地鐵了。我們沈默了好一陣子。我坐在那架打字機前，敲打著鍵盤。

“我們可以去看電影。”她對我說道，“可以打發時間。” 

只需穿過大軍林蔭大道，就會迎面看見奧布裏加多影城電影院。那天晚上，我們倆誰也沒有專心看電影。我感覺放映廳裏沒什麼觀眾。這些觀眾是不是一家法院宣布“失蹤”很久的那些人呢？還有我們自己，我們又是什麼人呢？我時不時地扭過頭去看她。她沒在看銀幕，而是低著頭，仿佛陷入了沈思。我擔心她會突然站起來，又改變主意，決定返回諾伊利。沒有。她一直呆到電影結束。

從奧布裏加多影城電影院裏出來後，她好像鬆了一口氣。她告訴我，從今往後，她回不了她丈夫家了，已經為時太晚。那天她丈夫邀請了一些朋友到家裏吃晚飯。現在，都結束了。諾伊利永遠也不會再舉行任何晚宴了。

我們沒有馬上回賓館房間。我們在這個中立地區久久地漫步，我們倆在不同的時期都在這裏躲藏過。她想帶我去看她住過的那兩家賓館，在阿瑪依埃街和星形廣場街。我試著去回憶那天晚上她都跟我說了些什麼。都已經模糊不清了。只剩下一些片段。現如今，要重新找到那些缺少的或者我可能忘記了的細節，已經為時晚矣。她非常年輕的時候就離開了她母親以及她和母親一起居住的街區。她母親死了。現在她只有一個少女時代結交的女友，一個叫什麼亞娜特·高樂的女孩。我們和亞娜特·高樂在阿根廷街、靠近我住的那家賓館的一家破舊的餐館裏一起吃過兩三次晚飯。一個金髮碧眼女子。露姬跟我說別人叫她“死人頭”，因為她那瘦削的面孔與豐滿的體態形成的反差太強烈了。後來，亞娜特·高樂還到塞爾街的那家賓館裏找過她，那一天，我撞見她們倆在那個房間裏，那裏散發著一股乙醚味道，我本該動腦子好好想想的。然後，在一個風和日麗的下午，在聖母院對面的河堤上，我一邊在那些舊書商的木箱裏淘書，一邊等著她們倆到來。亞娜特·高樂說她和一個人在格朗-德格雷街有約會，那人會“給她帶一點雪來”……她聽了那個“雪”字後笑了，因為我們當時還在七月份呢……在舊書商的一個綠色木箱裏，我突然發現了一本口袋書，書名叫《美麗的夏日》。是的，這是個美麗的夏日，因為在我看來它是永恒的。然後，我猛然看見她們，兩人正走在河堤另一邊的人行道上。她們從格朗-德格雷街走出來。露姬擡手跟我打了一個手勢。她們在陽光下，在靜謐中，款款朝我走來。她們常常像這樣在我的夢中出現，她們倆，在窮人聖於連教堂附近……我覺得那天下午，我好幸福。我不明白為什麼有人給亞娜特·高樂取了個綽號叫死人頭。是因為她那高高的顴骨和眼角上斜的眼睛嗎？那個時候，她依然處在錦瑟年華，青春魅力四射。那些無眠之夜，那些正如她所說的雪，都沒在她的身上留下任何痕跡。多長時間了？我本該對她起疑心的。露姬不帶她去孔岱，也不帶她去參加居伊·德·威爾的聚會，仿佛這個女孩只是她的一個影子。