那天晚上，他把我們一直送到公寓的門口。居伊·德·威爾和那對第一次光臨的夫妻比我們大了足足二十來歲。由於那架電梯四個人乘坐太擁擠，她和我，我們倆就從樓梯下樓了。 

那幾棟墻面呈米色或土黃色的千篇一律的樓房邊上有一條私人通道。同樣的鍛鐵門，門上方掛著一盞燈籠。一排排一模一樣的窗戶。過了鐵柵欄之後，我們便出現在亞歷山大-卡巴那爾街的花園廣場。我一定要把這個名字寫下來，因為我們的路就是在那裏交匯的。我們紋絲不動地在那個花園廣場中央待了一會兒，找一些話跟對方說。是我率先打破沈默。

“您住在這個街區嗎？”“不，我住在星形廣場那邊。”我想找個借口把她留住，不要那麼快就和她說再見。“我們可以一起走一程。” 

我們沿著格雷那爾林蔭大道，走在高架橋下。她提議沿著這條通往星形廣場的地上地鐵線步行。假如她走累了，她總是可以坐地鐵完成剩下的路程。那一定是在某個禮拜天晚上或者節假日。街上沒有汽車駛過，所有的咖啡館都關門了。總之，在我的記憶裏，那天晚上，我們漫步其中的是一座杳無人跡的空城。現如今，當我回想往事的時候，我們的相遇，在我眼裏恰似兩個在生活中萍蹤無定的人的邂逅。我覺得我們倆在這個世界上無依無靠、孑然一身。

“您與居伊·德·威爾認識已經很久了嗎？”我問她。“不久，我是在年初通過一個朋友認識他的。您呢？”“我嘛，通過維嘉書店。” 

她不知道聖日耳曼大街上有這麼一家書店，書店的櫥窗上貼著用藍色的字寫的標識：東方學以及比較宗教。我就是在那裏第一次聽說居伊·德·威爾的，一天晚上，書店老板給了我一張請帖，告訴我說我可以參加那裏的聚會。

“完全適合您這樣的人。”我本想問他“您這樣的人”是什麼意思。他對我還是蠻友好的，這句話應該沒有輕蔑的意思。他甚至毛遂自薦地把我“托付”給居伊·德·威爾。 

“那家書店還行嗎，那家維嘉書店？”她問這個問題時夾帶著嘲諷的語氣。不過，也可能是她的巴黎口音讓我產生這種感覺的。“那裏可以找到大量有意思的書。我會帶您去那裏。”

我想知道她都讀哪些書，是什麼東西吸引她參加居伊·德·威爾的聚會的。居伊·德·威爾建議她讀的第一本書是《消失的地平線》。那本書她一絲不茍地讀完了。前一次聚會，她比別人到得早一些，居伊·德·威爾就讓她進了他的辦公室。他在占了整整兩面墻的書架上尋找另外一本書借給她。不一會兒，他仿佛突然有了一個主意一樣，徑直朝辦公桌走去，在堆積如山的亂糟糟的資料和信函中拿出一本書。他對她說：“您可以閱讀這部書。我很想知道您讀完這本書之後有什麼感想。”她很是忐忑不安。德·威爾跟別人說話的口氣就好像他們跟他一樣睿智、一樣博學似的。他的這種想法到什麼時候結束呢？他最終肯定會意識到別人到不了他的高度。那天晚上，他給她看的那本書，書名叫《不存在的路易絲》。是的，那本書我沒讀過。它講述的是不存在的露易絲的故事，那是個修女，書裏還收錄了她的全部信函。她沒有按前後順序閱讀，總是隨手翻到哪一頁就讀哪一頁。有一些章節給她留下非常深刻的印象。甚至超過《消失的地平線》。在認識德·威爾之前，她讀過一些科幻小說，比方說《會做夢的寶石》。還讀過一些天文學方面的著作。真是投緣啊……我也一樣，非常喜歡天文學。

到了比爾-阿肯站的時候，我尋思著她是乘坐地鐵，還是想繼續走路、穿過塞納河。在我們的頭頂上，每隔一段時間，都會傳來地鐵列車的嘎吱聲。我們走到了那座橋上。 

“我跟您一樣，”我對她說道，“也住在星形廣場那邊。也許離您家不太遠。” 

她遲疑著。她可能想跟我說一些難以啟齒的事情。“實際上，我結婚了……我住在諾伊利，我的丈夫家裏……”

就好像她在跟我懺悔一樁罪孽一樣。 

“您結婚很久了嗎？” 

“不，不是很久……是在去年四月份……”

我們繼續往前走。我們走到了那座橋中間，到了那座通向天鵝林蔭路的臺階附近。她到了臺階上，我跟了過去。她邁著堅定自信的步子走下臺階，就好像去趕赴約會一樣。然後，她跟我說話的語速越來越快了。 

“有一陣子，我在找工作……我碰巧看到一則招聘啟事……是做臨時秘書……” 

下了臺階後，我們沿著天鵝林蔭道往前走。林蔭道的兩邊，一邊是塞納河，一邊是河濱上的燈火。而我，我感覺自己走在一艘在深更半夜裏擱淺的輪船上面供旅客散步的甲板上。

“在辦公室裏，有一個男的吩咐我工作……他對我很好……他年紀更大一些……過了一段時間，他想結婚了……” 

好像她試圖在一個兒時的朋友面前為自己辯護，而這個朋友，她已經很久沒有消息了，只是在街上偶然碰到的。 

“那您呢，您喜歡結婚嗎？”她聳了聳肩膀，仿佛我剛才說了一句荒唐可笑的話。我每時每刻都在期待她說：“瞧你說的，你還不了解我……”總之，我前世一定認識她。“他總跟我說，他希望我好……是真的……他對我很好……都有些把自己當成了我的父親……”我心想她在等我給出建議。她可能不習慣把心裏話告訴別人。“他從不陪您去參加聚會嗎？”“不，他工作太忙了。”

她是通過她丈夫年輕時代的一個朋友認識德·威爾的，此人帶德·威爾去諾伊利他們家裏吃過晚飯。她皺著眉頭，把所有這些細節都向我匯報，仿佛她擔心有任何遺漏，哪怕是最沒有意義的細節。