許多海域都產文蛤蜊，據說唯有黃河口的文蛤蜊最鮮，出口量也最大，這種比大拇指指甲蓋大一倍，外殼有褐色斑紋的蛤蜊，黃河口本土人叫它文蛤，沒有斑紋的白蛤蜊就叫白蛤。

我在黃河口接鄰的孤東海邊看見過采蛤人，他們在齊胸的海水中行走，海水是鹹的，所以漁民的肌膚都呈醬肉色，這是源於腌制效應麽？那天見得多的是白蛤，有網眼的袋裝白蛤，白成一道堤壩。問價，1元人民幣3斤，此為批發。我拍了幾張照，未見文蛤。

蛤蜊是一種硬殼軟體動物，海水淡水皆有生長。以前主要吃淡水蛤蜊，淡水不叫蛤蜊，叫蚌，或貝。有名言蚌鶴相爭漁翁得利，其實這種事跟守株待兔差不多，三代人難碰一回，漁翁要想得這個利，比駕獨木舟橫渡太平洋還難，因為蚌鶴並不總是相爭。…

生在蘇杭，死於邙山，據說是幸福人生的寫照。蘇杭自不必說了，死於邙山與幸福何干？蓋邙山風水好，葬身於此，後代能出博士，或者部長。邙山在鄭州黃河鐵橋上遊，依河而立，峰巒波叠，奇異突兀，從水上看，峭如刀削。現在的邙山上，在建炎黃二帝的雕像，據稱會是世界最高的山體雕塑（编註：见下图），鎮守黃河滔滔東流去。…

博山是淄博的一個縣，據說淄博就是從臨淄與博山兩個轄地名中提取出來的，臨淄是齊國的首都，我去過，博山就沒有去，唯其有吃，至少在淄博問起人來，貴地有何可吃，他們必言博山。噢，博山人會弄吃的。這是十分的奇異，因為在淄博所轄的縣區中，博山人獨善吃，邊上的人幾乎是一個名菜都沒有發明出來，其實是應該慚愧的。

博山人的吃，大抵上也是平民菜肴，如燴菜、豆腐廂子等等，仿佛也是不入正席的。然對於好吃之徒而言，這邊緣化的菜譜，或曰愈是民間化的事物，它的變異性愈少，純樸之特質愈多。故淄博人，皆吃博山菜。我是在張店吃的。…

壽光是聞名於世的中國蔬菜之鄉，屬濰坊，縣級農業大市，東臨萊州灣，有小清河從境內流過，地理特征屬黃河沖積與海相沈積區域，於八十年代始由傳統小麥種植轉向專業蔬菜種植。在著名的蔬菜之鄉小飲，心思在菜。菜字在拆字學意義上可視為采草為菜，估計先人是看中素食。但魚羊為鮮，羊大為美，則又表明先人亦看重魚肉之鮮美的。我也以為。以鹹魚煮湯，似有悖魚鮮之現實主義審味意趣。從歷史沿續性來考察中國的湯文化，似乎是存在著兩條湯的發展路線，一為鮮，如鯽魚湯、鮑魚湯、蛤蜊湯，山雉脯氽湯等是為鮮湯之代表；一為醇，如全羊湯、火腿湯、臘肉湯、排骨湯等是為醇湯之代表。…

所謂旅遊，就是花一些閑錢去遊玩，我在路上就遇到過一輩子都在遊玩的人，他們就叫做旅行家，中國早先有個徐霞客，就是玩出了名，名山好水都有他的足跡，還特受人尊重，李白是一個用詩歌發牢騷釋郁悶的人，也玩過不少地方，他的好朋友杜甫乾脆說：讀萬卷書，行萬里路。行一里路可折合讀一卷書？確實如此，文人見到山水都是風景，可以抒情，武人見到山水都是戰場，保不準是要送命。所以讀山水，文武也重要。先賢曰：玩物喪志。



就是講，在人生當中，不可以純粹的講遊玩，圖享樂，我深刻理解為那還是要講究吃，餓人眼中無風景。到聊城先吃了一餅，從濟南坐大巴來，一路顛簸一路塵，去夜食攤發現，有油炸知了，還有蠶蛹，甚喜，胡亂點了一些就了餅吃。二天旅遊局崔局長介紹，聊城是有一名吃的，名為“魏氏熏雞”，山東人也吃熏物麽？以前，我只知道湖南人和四川人喜歡吃熏制物質，沒有想到山東聊城人也是喜歡熏制物質，我懷疑聊城人的舅舅可能是那邊的人。聊城，聊城就是喜歡閑聊的一個城？魏氏熏雞有兩種吃法，做酒肴和做茶肴，估計兩種吃法都是在聊的時候吃。…

聊城史上號稱江北水城，黃河自聊城東部咆哮奔流百里，在水季；運河從聊城中部蜿蜒穿過市區；衛河從西部連貫冀魯豫三省；馬頰河、徒駭河的波光水色也秀麗著聊城。還有湖，東昌湖、魚丘湖輝映城中，在城區里的湖、河水面積有13平方公里，眾多的河流湖泊讓聊城“湖水相連，城湖相依，城在水上，水在城中”。江北之城，惟聊城多水，多水的聊城，可見水光城色。聊城是山東的西大門，舊時卻叫東昌，為甚叫做東昌的來由沒有問清楚，它應該是有來由的，想想也懶得再去打聽或細致地查詢了，有些事情是有來由，有些事情不一定有來由，黃河是黃，長江是長，但珠江怎麽珠了呢？而且東昌都聊城了，聊的本義是耳鳴，後定義為閑談，或許將來還要改成開會，聊麽。惜之蒲松齡沒有生活在此，他設聊齋於臨川，靠講鬼為生。…

廣饒大地未見走驢，然桌上有驢肉飄香。廣饒縣地處黃河三角洲南部，臨近小清河，齊文化影響地，有孫子故園一所，內有南宋大殿，原物，斗拱結構，號稱國寶。是自南宋建炎二年始，此地以獨特工藝肴驢肉。

我是吃畢利津水煎包以後直奔廣饒來的，自走馬黃河抵達的第五站。車至廣饒縣城，便見沿街有各式字號的肴驢肉。肴驢肉這名字取得怪怪的，打聽之，與之煎炒烹炸是為一類，肴乃動詞一個。當然，我也就知道了肴驢肉是廣饒縣的地方名吃，歷史有1128年。到清同治十二年，即1873年，廣饒縣十一村出了武舉人名崔萬慶，舉薦兵部，肴驢肉遂奉詔入京，供皇家階級享用，從此北京毛驢的日子也不好過了。據說，康有為吃罷肴驢肉還以變法之筆題詩一首：旅居京華騎驢郎，殘羹冷炙豪門光，當年不知驢肉美，何事扣門卻芬芳。康有為果真會吃麽？我有點懷疑。…

鄭州在歷史上叫鄭縣，遠不及開封與洛陽有名，自有了京廣鐵路以後，鄭州便成為東西南北的水陸交通樞紐，一躍而為豫省城市新貴。鄭州人說話是為簡潔，以慣使用獨字著稱。所以，鄭州的合記燴麵也是簡潔得不行，大碗是四兩裝，有麵二根，小碗是二兩裝，有麵一根，長度皆為三公尺。

鄭州這個城市，飲食有些粗鄙化傾向，據說信陽人是會搞吃的，他們發明了一道紅燜羊肉，鄭州沒有發明什麽，沒有獨立的菜系，合記燴麵差不多是鄭州的飲食標誌。合記燴麵寬有1.5公分，厚度如百合瓣，外滑內韌，咀嚼有張力，分為一段段地吃。吃去尺長，再喝湯。吃合記燴麵，菜是一種多餘的事物，麵有富堿，和麵之時，佐以鮮湯，羊肉燴麵便佐羊肉湯，海鮮燴麵便佐海鮮湯，以此類推。燴麵也是以湯，羊肉燴麵的羊肉湯里有羊肉若干，輔以粉絲、千張皮絲、海帶絲、枸杞、香菜，辣椒是食者自己掌握投入，菜、面、湯俱全了。合記燴麵也是手工拉制的，我猜想麵案是十分長的。…

“摞城”開封位於黃河中下遊沖積平原的東部，方位在東經113°52′至115°16′，北緯34°12′至35°01′，開封城埋著中國好些隱秘的歷史尚未開封。開封全區由黃河沖積形成，城市低平坦蕩，北依黃河，南接黃淮平原，東連魯蘇皖三省，舉世無雙的是開封城的摞，自魏武侯五年（公元前391年），魏敗楚於大梁、榆關一帶，占領大梁，國勢日盛。為爭霸中原，魏惠王於魏惠王六年（公元前364年），把都城從安邑遷至大梁，這是開封最早的建都，也是摞城之始。考古學家已經確證，開封城地底下3米到12米，上下疊壓著6座城池——3座國都，兩座省城，魏大梁城在地下10余米深；唐汴州城在地下10米深；北宋東京城在地下約8米深；金汴京城在地下約6米深，明開封城約5米～6米深，清開封城約3米深。開封城段的黃河，是著名的地上懸河，河高於城，在河沙淤積的平原上，恐會每晚都在夢的頭上流，清朝那時候的人是這樣記載的：開封城“城在釜底，仰視黃河”。…

看罷獅子樓，瞥了一眼宋街，那時候陽谷的“宋街”沒有修起來，只有一個動工不久的毛坯，就不看了，直接上景陽岡。景陽岡那地方以前沒有什麽岡，它是人工壘的一個岡，就像莫言那長紅高粱的老家，沒有什麽山，莫言寫了一個山，害得人千里迢迢來看山，竟是茫茫一片平原。景陽岡也是一片平原，旅遊局劉局長上任時請農民挖土堆的，他的計劃是堆一個岡，挖土的地方引水灌一個湖，現在就是一岡一湖，又意外挖出一個龍山文化遺址。接著請了電視連續劇《水滸》的美工師來設計，定下的景觀風格是“荒野亂”。果然景陽岡這個巨大的土堆呈現的是“荒野亂”了，主要反應在植被上，它們就像野生林子，喬木、灌木和野草，都呈自然主義狀態生長，落葉任其堆積，枯枝掛在樹上，石頭也是亂石。不過，這里有一塊石，長得像虎。很荒，很野，很亂，仿佛就有一頭老虎在林子深處的某個地方窺視，隨時會跳將出來張開血盆大口。我想，單個的都市女性未必敢登景陽岡，這就是荒野亂的功勞。實際上呢，我估計野兔大約是有的，老虎已成稀有動物，吃人的事情那是發生在宋朝。…

陽谷縣的炊餅，在《水滸》中有描寫，醜男武大郎先生與美女潘金蓮女士開的夫妻店，經營的主要項目就是炊餅。聽到陽谷兩字，腦海里就閃現彌漫麥子芳香的陽谷炊餅。

我到陽谷時日已西斜，下午的魯西平原，遼闊的土地上生長著茂盛的玉米，公路兩旁的白楊樹，扇形的葉子在風中喧鬧地抖動，樹的濃蔭下，公路泛起漆黑的柏油，印著各式輪紋，車輪輾在上面噝噝地響。村落旁的路邊，有人曬著麥子，姿態散漫地揚著叉。到了陽谷縣城，住進陽谷賓館，三星級，裝修得富麗堂皇，只是帶的筆記本電腦仍不能上網，多少有些遺憾，想想原來是有老虎出沒的地方，這是十分的好了。感覺是，陽谷的太陽很明亮，它照耀的植物綠意蔥蔥。…

吃炊餅不用菜，可以喝湯，或就涼白開吞咽。咀嚼時，有芝麻的破碎聲，芳香漫溢，進入深度咀嚼，韌性的面質炊餅含有麥子、水氣、鹹味和胡椒粉味，混揉一體，嚼成餅團吞咽，就成功地給食者以大力吞咽的快感。腹饑時吃炊餅，這種吞咽的快感尤甚。陽谷烘烤的炊餅與別處的鍋盔是一回事，稱呼叫法不同，讓人容易產生聯想。我認為，精制主義路線制造的炊餅並不見好，早晨攤檔出售的有焦糊點的炊餅，吃起來才體味得到炊餅真味，並且進入《水滸》時代的情境。離開陽谷時，旅遊局的李主任送行，他專門在車站門口給我買了五個炊餅，我吃兩個當早餐，路上吃兩個當中餐，帶一個到鄭州。唉，在路上吃炊餅，真個是香啊！我想要是生活在宋朝，我也是要背上一袋炊餅，穿上麻索納的千層底布鞋進京趕考，饑時到路邊討碗水就餐，如果討到一碗羊骨頭湯，把炊餅撕了扔進去，就成為羊肉泡饃，這是中國知識分子的原創版本吧。…

識駿馬者為伯樂，識美魚者當然是古清生，我一念生起就把自己比做魚伯樂，在黃河故道的魚湯店，在初夏的河風之中。鯽魚肉是清甜細膩，質地如綢，光潔而柔嫩，筷子挑了輕吸，很鮮的味道。感覺是，即便在長江邊的梁子湖畔，也只能吃到這麽清純的鯽魚。開始喝湯，端起盛湯的海碗輕吹一番，湯波蕩漾，細碎的蔥花綠萍般往四周飄散。湯入口，一口熱烈的醇鮮，湯濃厚而粘稠，過唇之後有沾性，恰是預期中鮮美，它是得益於天燃氣燃燒的猛火沸煮，我想。但是沒有一種儀器可以測定魚湯的鮮度，這很遺憾。喝到第三口魚湯時，我放慢了速度，喝急湯是一種性情，喝慢湯是一種境界，湯含於口，如將黃河的月亮含於口中，滿腔的柔情在味蕾之上纏綿如絲，沁心入肺，蕩漾在靈魂深處。三碗魚湯入肚，我已然是飄然於時間之上，魚湯也是醉人，我新剃的光頭上業已大汗淋漓。聯想到蘇東坡的詩句，忽然有詞在心：日喝魚湯三大碗，此生願做黃河故道人。…

黃河三角洲綠浪波伏的蘆葦蕩中有一條黃河故道，漾著條狀的歲月波瀾，它的地理位置在山東省東營市河口區，那里有一座黃河故道大橋，我初次去時，就見撒網人向著河灘收網，網的是波光里的夕陽。在黃河故道大橋的北端，有一條湯街。湯街的建築，不甚起眼，仿佛別處的公路飯店，惟建築上都標有魚湯的字樣，或曰正宗黃河魚湯，或曰老河道魚湯，或曰黃河第一湯，總之是有各式各樣的名目，而實質是萬湯歸一，是以黃河故道的魚沸煮為湯。也有客魚，從遠水旅至黃河故道的魚，這些魚也一樣被沸煮為湯。…

以數字為菜肴命名，尋常可見。而吉祥數字中，尤其以“八”最受喜歡，如八珍、八寶、八鮮、八味、八生等；而以八寶命名的菜肴和食品數量之多，不可計數，如八寶粥、八寶豆腐、八寶饅頭、八寶百合、八寶蓮子羹等等。這些一般都是取八種材料制成，或者以八種調味品為作料，制作講究精細，味道超出普通品種。…

人們習慣於將家庭成員的集體照稱為全家福，帶有和睦相親團圓的意思。特別在照相機還未進入普通家庭之前，人們對這種集體照尤其重視——全家老少排序坐好，衣著整齊，姿態標準，在相機鏡頭前擺出一副即將進入歷史的表情。這種全家福也確實很有紀念意義，常被珍藏在每個家庭的相冊里。

世事無常，能夠家庭團圓的確是幸福的。在上海，每逢節日喜慶、合家團圓的日子，宴桌上必有的一道燴制菜肴，也稱全家福，這道菜肴將家庭的歡聚帶入了更熱烈的氛圍。…

仿佛是一夜之間，肉骨茶便在上海流行起來。不但東南亞特色餐廳在做，很多傳統的中餐廳也賣起了肉骨茶。

肉骨茶是馬來西亞的特色，作為馬來西亞特色美食的肉骨茶其實是華人發明的。很早以前，華人在馬來西亞的山上做苦工，由於食物不足，他們便打野豬果腹。吃的時候，他們把豬肉切成大塊加上香料和中藥煮，慢慢地就形成了今天的肉骨茶。肉骨茶其實並不是茶，只不過，按照傳統的習慣，很多人在吃它的時候配上一杯茶水去油膩，所以有了這樣的稱呼。…

每看俞平伯的《記陶然亭的雪》中的一段必然要笑，上面說：“以後我們也不用說去什麽地方，只說吃什麽地方好了”。在這里我想聊一聊上海的小籠包。小籠包是上海為數不多的經典小吃之一，所以小到街頭巷尾的點心店，大到高檔的酒店，差不多都有小籠包賣。但天字第一號的招牌永遠非城隍廟的南翔饅頭店莫屬。那里的小包子，口感最棒，經年不忘。…

閩菜的特點是以善於烹制山珍海味著稱，以清鮮、和醇、葷香、不膩為其風味特色，制湯有“一湯十變”之譽。烹調以溜、蒸、炒、炸、煨、燉見長，調味偏甜、酸、淡，善於用糟。“蟶蚶蚌蛤西施舌，人饌甘鮮海味多。未到蠶時蠶豆上，遇方休笑命名訛。”足見其海味之豐。

福建菜主要由福州菜、閩南菜和閩西菜三大地方風味構成，而以福州菜最具代表性。…

雖然儒教、道教、佛教在中國流傳久遠，但真正抱有執著和犧牲精神的信奉者少，臨時抱佛腳、懷僥幸心理的居多。人們甚至還常常拿出家人插科打諢，取笑逗樂。在人們看來，神佛和人一樣有七情有六欲，對凡間常有留戀之意，對人間的美味垂涎三尺。…