地衣是一種鄉間食物，其狀極似單片黑木耳，也稱地耳，因其貼地而生，也有稱地皮、地皮菜、地壤皮、地皮踏子和雷公屎的。地衣在低等植物中，與藻類、菌類並列，稱地衣門。地衣也是植物界特殊的類型，它是菌類和藻類的共生體。共生體由藻類行光合作用制造營養物質供給全體，而菌類主要行吸收水分和無機鹽。

植物體主要由菌絲體組成，以子囊菌最多；藻類多分布在表面以下的1至數層，以綠藻或藍藻為多。常見地衣有殼狀、葉狀和枝狀。《本草綱目》載：地耳，釋名地踏菇，甘、寒、無毒，明目益氣，令人有子。


吃地衣多有偶然性，就是說它不是一種常用食品，惟其緊貼大地而生，不論地理，全球任何緯度都有生長，食者可以作為一種地標記憶。


依稀記得在童年，贛南遂川的春天，綠的山岡籠了一層薄的白霧，燕子在濕漉漉的田野銜泥築巢，黃鸝鳥在竹林間啼鳴，奶奶突然從外面帶回來一簍地衣，我初以為它是黑木耳，奶奶說不是木耳，是地耳子，長在地上的。

地耳？它是大地的耳朵麽？當時就有這樣一種想像，地耳是長在地上的，木耳是長在樹上，它們都像耳朵。

童年時，我和奶奶、叔叔三個人生活，叔叔經常去放排、伐木和打獵，我就是奶奶的小尾巴，我們那里叫奶奶為阿婆，但我只念一個字“波”，這是樟木溪的讀音。設若奶奶也出門，我跟狗狗阿白在一起，一個孩童，一隻白狗，在一個白墻黑瓦的鄉間屋檐下，我多部分的時光是蹲在大石板上看螞蟻搬家，戰爭和覓食，白狗伏在一旁，或者蹲著望著遠方，遠方是山，名叫嶺頭。


從嶺頭以下是依山而起的梯田。嶺頭下有幾戶人家，有吊腳樓。夜，上面有幾盞昏黃的燈光，那時候沒有電，所以沒有見過電燈。山腳下，有一個溫泉，叫湯湖塘，一年四季湧溫水，小時常拎鞋去那里洗腳，有一般子硫磺味。

我家的西墻上，用朱砂寫了“慶祝國慶十周年”幾個大字，東墻上寫的“蘇維埃政權萬歲”，落款好像是紅二十九團。

這里屬於羅霄山脈的支脈，在井岡山的山腳，過界是湖南桂東，中亞熱帶濕潤季風氣候，產水稻、紅薯、玉米和豆類。

鄉間的生活很寧靜，沒有什麽新信息，奶奶上山砍柴，經常會帶些稀奇的野果，她的側開襟的衣衫有一個巨大的袋子，每次從山里回來，我盯著她的袋口，我希望有奇怪的果子。

我想，那時我的表情對奶奶肯定是一種折磨，因為她上山去，要記起我的期待。奶奶有多愛我呢？我不記事就送給了奶奶，她背著我，我在奶奶的背上長大，背帶不夠長了，接了一條很長的頭巾，那頭巾的長度像我現在的圍巾。