對於一顆卷於生活的鬥爭的靈魂來說，港口是一個迷人的居所。天之廣闊，雲之變動不居的結構，海之變幻不定的色彩，航標燈之明滅，這一切都是一個棱鏡，特別適合愉悅眼睛，並使之永不厭倦。修長的船身，復雜的帆索，浪使之和諧地搖晃，在人心裏保持著節奏和美的興趣。尤其是，對一個既沒有好奇心又沒有野心的人來說，躺在平臺上或俯在防波堤上觀望那些人東奔西走，真有一種神秘而高貴的樂趣，有的走了，有的回來了，他們還有力量去渴望，還想旅行或發財。