現在，當我的手指在電腦鍵盤上跳動，突然想講講那片樺林的故事。

那片樺樹林曾經存在的村子藏名叫做卡爾古，這個村子是一條古老驛道上一個重要的站點，所以，來往的回漢客商還給了她一個漢名：馬塘。20世紀50年代，新建的人民政權修通了公路以後，這個地方在地圖上便成了成都至國道213線一條叫做刷丹公路的支線上一個最小的圓點。所以，養路的道班既不叫這個村子的漢名，也不叫這個村子的藏名，而把這個地方叫做“十五公里”。

就在栽著“十五公里”的水泥裏程碑那個地方，有一條小溪從山腰的樹林裏流下來。沿著小溪，一條小路爬上公路陡峭的路肩，隱入滿坡的白樺林中間。

那是一條采藥的小路，在那些白樺林間的一小座一小座的山崖上，我就采過木麻黃。那也是一條放羊的小路，因為樺林間有許多順著山體傾斜的林間草地。這也是一條狩獵人的道路。記得曾有一個村子裏的小夥子被一頭小熊追趕，他逃出樹林後，用石頭把那頭小熊打死在了公路上。

有人踏上這條小路，卻只是為了飽飽地去喝一次泉水。從公路爬上山路不用20分鐘，就是那條溪流的源頭。這眼泉水是卡爾古村四周眾多泉水中最甜的一眼。但那泉水無論如何也沒有樺樹的汁液來得甘甜。

春天，村裏的小學校放學後，那片樺樹林曾是我們童年時代的天堂。初春，鑽進樹林，只要用小刀在白樺修長的樹幹上割開一個口子，甜蜜清香而又微微有些苦淫的樹液就可以流淌得滿嘴滿臉。

但我沒有能夠與這片美麗的樹林度完整個少年時代。

文化大革命期間，從四百公里外的四川省城傳來文件。那裏要修一個叫做萬歲展覽館的雄偉建築，是獻給全國各民族人民共同的領袖毛主席的。這個建築有多大呢？曾經在紅軍隊伍裏呆過一陣子的大隊長說，比土司的官寨還要大。一個還俗的喇嘛解放以前去過拉薩，所以他有資格說，土司算什麽，毛主席的房子應該比布達拉宮還大。那時大多數人都不知道布達拉官到底有多大，但砍伐一直持續了大半年時間。不知是誰說的，向毛主席表忠心的樺木，應該是紅樺，而不是白樺。但是，紅樺生長在比白樺更高的地方。於是，村裏的男人們每天一大早上山，伐倒一棵又一棵修長的紅樺樹。黃昏下山，並把一大段一大段粗大的紅樺樹幹滾下山來。

沈重的樺木下山時，顯示了巨大的破壞力，小樹、花草頃刻斃命，低處亭亭玉立的白樺也被沖撞得傷痕累累。林子裏肥沃松軟的腐殖土表層也被一道道犁開了。雨水一下，整天整夜，泥土與下面的礫石就往山下流淌。當年，那眼甜水泉的泉眼就被流沙深深淹沒了。

然後，從公社，從縣裏來的人，拿著尺子一段段比量，合格的，就有一個人在斷面上畫上一朵葵花，中間寫上一個鮮紅的忠字。因此，這些木頭不叫樺木，而叫忠字木。忠字木裝上一輛輛解放牌卡車，和一輛輛叫反修牌的蘇聯造卡車，翻過村子背後分隔開了岷江與大渡河兩大水系的鷓鴣山，到米亞羅，沿岷江的支流雜谷腦河過理縣，再走五十多公里，在汶川縣城威州鎮與岷江正流匯合，出岷山峽谷，到都江堰，然後到達天府之國的中心成都。

那麽多卡車來來去去，寂靜的卡爾古村是多熱鬧啊！

那時，我還沒有比二十多戶人家的卡爾古村更大的地理概念。

那時最大的願望是等往樺樹斷面上畫葵花的那個人高興了，把畫筆交給我，在他用鉛筆填好的輪廓裏，填出一朵中心無蕊，因此也無從結籽，卻長出一個大忠字的葵花。