阿來《大地的階梯》没有旅客的汽車站(上)

長途汽車站前,是一個不大的廣場。 

廣場邊上照例堆積著一些直徑很大的杉木。坐在這些木垛上,正面對著大小金川兩水匯聚的河口。兩河相聚時很平靜,並沒有噴雲吐霧、飛珠濺玉的轟鳴。只是兩股水匯聚時,陡然加寬的河面上,轉動著一個又一個巨大的漩渦。漩渦的力量之大,使那些漂浮在河上的巨大原木豎立起來,旋轉著從漩渦中心直直地扎進河底,直到百米開外,才重新露出頭來。 

好些人站在河邊的巖石上釣魚。 

那是我所見過的最累人的一種釣魚方法。 

釣魚人手裏魚竿很長,魚鉤上沒有釣餌,釣手一刻不停地把釣線與魚鉤投進水裏,然後,猛烈而快速地收竿。靠魚鉤在水中高速移動來碰撞魚的身體。 

大渡河,還有差不多是平行流向的北方的岷江中都有的一種細鱗魚,大小都在一斤上下,味道非常鮮美。 

這些用白鉤的人,釣的就是這種魚。 

在丹巴滯留的這些天裏,上午,我拿著那本寫野人的書,坐在河邊看人釣魚。 

下午,河谷裏的風準時而來。大的時候,風迎著面吹的時候,人給噎得有些喘不過氣來。於是,我就躺在招待所床上聽風,和翻看那部青藏高原的獸醫藥典。我發現,其中的許多植物,都是我從小就認識的。還有一些,雖然叫不出名字,但卻都是見過的。於是,那些藥草就以原生時那種帶露的姿態出現在眼前了。 

比如鳶尾。 

藍色的鳶尾花,在青藏高原上是一種龐大的家族,生長在不同的海拔高度上。 

所以,我至今記得那部醫典中的一味清熱解毒止毒的廣譜藥方,叫鳶尾膏,所用就鳶尾種籽一味,但必須是不同海拔高度上的鳶尾混合而成。 

在炎熱、乾燥,而又多風的大渡河谷,我更多恍然看見的還是各色各種的報春花。而在丹巴,午後的陽光裏大風清掃著狹小街道上的垃圾。風揚起漫天塵土。這些塵土差不多無孔不人。每天夜半時,風慢慢停了。連茶杯裏頭,殘茶的底下,都沈澱了一層亮晶晶的東西。晃動茶杯,這明亮的碎屑便充滿了茶杯裏的全部水體。輕盈,而且依然閃閃發光。這些碎屑就是當地富含的一種礦藏:雲母。 

離縣城一公里開外,就是比縣城要來得整齊氣派的礦區。 

雲母就是從這些失去了植被因風化而破碎的山體中開采出來的。經濟學的書籍或經濟學家都會告訴我們,工業的興起,除了這個行業本身,還會帶動整個地區的經濟發展。但在實際生活中,特別是在這本書所涉及到的地區。我看到的卻是另外一種景象。首先,這種工業本身從一開始,就是一種野蠻而又落後的工業。也許,這種工業給很遠的什麽地方帶來了繁榮,但在這裏,自然更多地被摧毀。工業依然與大多數人的生活無關。 

許多雲母從巨大的山體中開采出來;有一小部分,在原始的開采方式中,被浪費掉了,最後,變成了風中的塵土,在早晨的殘茶裏再次顯示了它的存在。 

第三天,我坐在廣場邊上,讀蕭先生書中寫到的有關西藏野人的故事。 

他的故事來自雅魯藏布江流域,喜瑪拉雅山間。 

這些零零碎碎的野人故事使我非常吃驚。因為,在這條大河上遊的我的家鄉,也有許多有關野人的傳說,這些野人傳說與書中那些來自雅魯藏布流域的傳說是那麽的相似。譬如,有一個故事說,在莊稼收獲的季節,野人會下到那些靠近森林的玉米地裏,掰玉米棒子。那個季節下到地裏的還有猴子、野豬和熊。於是,收獲季節的農人會在這些容易被野獸搶收的地邊搭起一個窩棚。對付熊與野豬是用獵槍;對付成群的猴子,槍是忙不過來的,就用哐哐作響、餘音悠長的銅鑼;對付野人費事一些,但也很好玩。 

野人下到地裏後,守衛的人便拿出酒來,邊喝邊唱歌舞蹈。故事裏的野人好像是一種天生的樂觀主義的、娛樂至上的動物。見了這種情形,平常總是躲著人的野人,不,在當地的方言中,野人並不真正叫野人,直譯成漢語的話,應該叫做人熊。人熊這種東西平常也都是難得一見的。什麽動物都會躲避人,人熊也不例外。但在秋天的地頭,人熊在采集玉米棒子的時候,守衛秋收成果的農人不開槍,也不敲鑼,而是坐在火邊喝酒、歌唱,繼而在火光映照下手之舞之,足之蹈之。 

警惕的人熊開始觀望那個歌舞飲酒的人。 

然後,丟下手裏的玉米棒子,慢慢向火堆靠攏。 

那天,在丹巴縣城面向大小金川匯合處的大堆木垛上,我問一個年輕人聽沒聽過這樣的故事。他搖晃一下腦袋。這時,從木垛後面轉出一個老人。穿戴也是前面描述過的那個飯館女老板那種藏漢合璧的樣式,而且是過去與現在混雜的版本。那個老人把蘭花煙袋插在腰帶上,嘴裏噴出一股濃烈的煙味,用手劃了一個圈:“以前,這些山上全是柏樹林和杉樹林的時候,林子裏就有人熊。” 

現在,這裏已經是童山濯濯了。野人存在的可能性比外星人存在的可能性還要小很多很多。 

我望望天空,當然沒有看到傳媒上熱心傳播的飛碟出現,眼前,只有一種使人內心感到空洞的藍。於是,我們又回到野人的故事上來,結果,這個老者講的故事與我聽過的一模一樣。 

Views: 30

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All