阻塞在長長路上的車隊終於遠遠地拋在身後了。

陽光落在兩邊光禿禿的破碎不堪的石山上，閃得人雙目發痛發乾。混凝土一樣灰色的山坡上也有綠色，但不是樹木，而是漫山遍野的仙人掌。

我只是在畫報圖片上才看到過這麽多、這麽巨大、這麽千姿百態的仙人掌。圖片裏的情景是在墨西哥荒野上。我從來沒有想到過在中國會有這樣一個仙人掌叢生的荒涼地帶。

特別令人感到奇怪的是：在漢藏交界的地區，在四川盆地向青藏高原攀升的群山漸漸峭拔的地方，總會有這樣一個荒涼的、大自然遭到深重揉躪的地帶。由北向南，嘉陵江流域是這樣，岷江流域是這樣，想不到大渡河流域的情形還要慘烈可怕。科學家把這種荒涼地帶稱為亞熱帶乾旱河谷。他們還告訴說，這些地區，歷史上曾經都是森林滿被、和風細雨，但在長達上千年的戰火與人類的刀斧之後，美麗的自然變出了一副猙獰的面孔。

自然科學家告訴我們，這些森林一旦消失，整個自然生態將難以再重新恢復。

這個地帶在一個國家的兩個民族之間，而不是在兩個敵對的國家之間，這種沒有理性的對大自然的盤剝，最後造成了眼前這種令人髮指的景象。這次旅行結束後，我特別注意地想搜羅一些資料，看看這些曾經風調雨順、綠蔭滿山的地帶，從什麽時候起，落到了今天這樣的地步。可惜的是，無論在哪一種語言的文書中，我都沒有見到過這樣的記載。

曾經在西藏工作很多年的馮良寄送給我兩本書，一本是她的長篇小說《西藏物語》，一本是她編輯的原來叫做《康藏軺征》，現在取名叫物。這位劉曼卿女士是一個出生於拉薩的藏漢混血兒，藏族名字叫做雍金。她作為國民政府的特使，為加強中央政府與西藏地方政府之間的聯系所作的貢獻，已經得到了充分的肯定。史料中說，劉女士此行往返於南京和拉薩達364日，是幾乎整整一年的時間。她在拉薩和人藏的路上，“竭力宣慰中央德意，及告以中央垂念邊陲之殷，故深得藏民及統領土司、喇嘛等之熱烈歡迎，達賴亦延其為上賓”。返回南京後，她應邀在國民會議上做了關於西藏之行的專題報告，國民政府主席特地頒發褒獎狀。獎勵詞說：“國民政府以劉曼卿前經本府文官處委令，前赴西藏調查往復一年，克宣黨國懷來之意，無愧軺車專對之材用，特給予褒獎，以示獎勵。”

我對這本書感到興趣，因為她人藏的行程有一段與我的路線重合，在這重合的一段路線上，我想看看一個藏族人的記載是不是有別於其他人的記載。但我從她的行文裏沒有找到一個有藏族血統的人回到藏文化區域中，有什麽靈魂上的共振的字句。倒是發現了“塞外孤征，感念曷既”等酸腐的語句。