再回頭看那小飯館時，才注意到柏樹下還有一張臺球桌。兩個穿著想盡量時髦的小青年，正一桿桿地打發著似乎無窮無盡的時間。中午時分，自己投下的影子短到不能再短，就像是影子也睡著了一般。這個鎮子也與大渡河沿岸許多小鎮一樣。低矮的房子擠在權作街道的公路兩邊。公路很安靜。強烈而堅硬地反射著更多的熱量與光線。刺得人有些睜不開眼。兩邊的房子卻蒙滿了灰塵，安靜得如同一場夢魘一般。

這是大渡河流域這個荒涼的傷心地帶的眾多小鎮中的一個，如果不是因了名字的不同，我實在分不開，這些鎮子彼此之間有些什麽不同的地方。

這天晚上，我宿在路上的另一個鄉鎮。我不想在這裏寫出鎮子的名字，也是因為，除了不一樣的名字，這裏的一切實在與前述走過的鎮子沒有什麽不一樣的地方。一樣的多蒼蠅的小飯館，門口停著運送木頭的卡車，有一兩株的柏樹立在隨便一個什麽樣的地方，勾起人一點點對一個遙遠的山清水秀時代若有若無的懷想，那是牧歌的時代，那是水流清澈的時代，那也是民間詩人們留下最後記載的時代。

作為那個時代的餘響，我請民間的智者為我翻譯一段名叫《美好時代衰落》的民間文書。這部文書很少流傳，一來，是因為民間願意思考的人日漸凋零，而歷史學家輕易將這種詩性的頗具概括性的敘述輕易摒棄了。但我喜歡這樣的文字，其中這樣寫道：“後來，到了宗教不善壽命短促的時代，妖魔鬼怪興妖作禍，壞心眼的人肆意害人，惡人發財爬上高位，傲慢專橫不可一世。好人，對人無害的人膽小怕事，只落得貧困和倒黴。”

書裏還寫道：“在此之後，宗教每況愈下，壽命更加短促的時代，在欠債和捐稅的時代臨近時候，國王在他的轄境內只有八千年的權力，一個國王會變成許多個國王。國王們自以為是，無視昔日好的宗教和經典。由於各人都過於自信，於是，各個國家就產生了各自的宗教與經典。”

我覺得這是一種類似於《舊約全書》的概括則又有詩意的，像徵多於信史的筆法。我非常吃驚，在這樣一個日益荒漠的地帶，竟然孕育出了這樣的民間詩人與思想家。而現在，這樣的人物再也不會出現了。僅僅是從這個意義上說，這個荒涼的地帶，也是萬劫難復了。

我清楚地記得那個日子，1988年6月7日。

我躺在旅館很多跳蚤的床上，睡了兩個小時醒來，在一盞15瓦的白熾燈下打開筆記本，重溫這些文字。這時，電燈閃了三下。我知道，這是小水電站的人，把控制臺上的閘刀開關拉下，又合上，拉下又合上，拉下又合上，這是告訴小鎮和周圍通上電的村子的人們，要停電了。

十分鐘以後，電燈熄滅，小鎮便睡去了。

我起身走到窗前，聽到大河在兩岸岩壁間激起的沈雄回響，看到了岩石縫隙間，一些柏樹在天空下的剪影。

於是，從背包裏摸出一支蠟燭，寫下了一首關於柏樹的詩。名字就叫《俄比拉多的柏樹》。俄比拉多不是這個小鎮名字。我願意為這些小鎮取一些我認為好聽的、不顯得寒磣的名字。在嘉絨藏語中，“俄比”是種子的意思，“拉多”是在、還在的意思。我給這個小鎮取的名字就叫種子還在。什麽種子呢，當然是柏樹的種子了。甚至連種子也不是，是柏樹的一道影子罷了，是我個人心中一點無端的感觸與懷想罷了。

在我寫詩的青年時代，大多數詩行都寫在這樣的路上，這樣破敗而又簡陋的旅館。

最讓我不明白的是，在有些地方，為什麽一家旅館剛剛建成，給人的感覺就已經顯得破敗不堪。

旅館是這樣，一些山間的城鎮也是這樣。