我坐在新華書店隔壁雜貨鋪門口抽煙，揣摩完腳，便擡頭望天。在這裏，隨便擡一下眼皮，是看不到天空的。看到的只是巨大的灰色山體。在那些山坡的高處很強勁的風驅趕著雲團。陽光漸漸變得強烈起來。

終於坐到書店開門的時間，很低矮的一座房子，采光不是十分充足。正是我熟悉的那種小縣城裏的書店的格局。店面不大，陳列著供銷社那種曲尺形的櫃臺。櫃臺玻璃後面的書，以及櫃臺後面的架子上的書，哪怕是剛出版的，一放在這樣一個空間裏，都會顯出一種年深月久的樣子，顯出和店員臉上一致的懶洋洋的表情。

我向來喜歡這種書店。原因是很多在大城市書店裏不會買的書，在這裏你會掏錢買上一兩本，作旅途夜深時的同伴。而這種書，也許是因為閱讀的情境的關係，往往會有意想不到的收獲。比如，這次我先是買下了文化大革命期間，以貧下中牧的名義編寫的一部青藏高原的藏獸醫藥典。這本書採用了“文革”期間毛主席語錄的那種開本設計，而且也採用了紅塑料作為精裝封皮。書是由若爾益縣革命委員會組織編寫的。此前我曾得到過這本書，是在訪問一個老藏醫時，他送給我的。過去，他是一個獲得了格西學位的格魯派僧侶，20世紀50年代被強迫還俗，回鄉做了牧民。“文革”中，以革命牧民的名義被起用，執筆撰寫這本初級藥典。這位藏醫在若爾蓋草原上有很高的威望，我去訪問時，他把這本譯成了漢語的小書送給了我。但我卻把這本書忘在了縣委招待所。

而現在，我又重新獲得了這本書。

在這裏我還購得了第二本書，也是在逛大書店時絕不會購買的。這種書在20世紀之末的1999年，是很風行的一類了，但那時，還是相當冷僻的，合著該在這樣一個無可無不可存在著的書店裏出現在我眼前。

這本書是薄薄的一本，叫做《人·野人·宇宙人》。作者叫蕭蒂巖。我在《西藏文學》上看到過一個同名的人發表的大幅的書法作品，是寫珠穆朗瑪的詩文。十年之後，開始動筆寫這本書的前兩個月，我需要訪問一些對西藏有所經歷的人士時，扎西達娃從拉薩打電話來，告訴了我這位老先生在成都的電話。

那天中午，在成都剛剛風行的川菜館菜根香門前，我第一次見到蕭蒂巖先生。不用介紹我們都認出了對方。

那天作陪吃飯的還有都在西藏文壇風雲際會過的漢族作家馬原和藏族作家色波。

再一次，蕭先生又替我約了當年的南下幹部、在西藏墨脫呆了二十多年的民俗家冀文正先生。地點在成都肖家河的拉薩大酒店的茶坊。那天，我們喝著清雅的峨嵋毛峰，回憶的卻是酥油茶的濃烈。就在那天，蕭先生也帶來了他多年前的那本書。

所有這些人聚在一起，話題都會自然而然地集中到西藏。但這個西藏是行政區劃意義的那個自治區，不是文化意義上的。而我更願意聽到更多的人討論一個更大範疇的西藏。還是回到處在大小金川交匯處的丹巴，回到處於富含雲母的丹巴。

離開書店後，我到車站去打聽道路的情況。售票的小窗口上的木板緊緊關閉著，旁邊的黑板上照例沒有隻字片語透露丁點消息，找不到一個工作人員。要不是站內停著一些重載著原木的卡車和幾輛空客車，這個車站就像給廢棄了一樣。

好在這些都是我十分熟悉的情形，我知道在這種情形下，這裏一點那裏一點獲得不盡準確消息的方式。消息大致是說：向卞遊往瀘定的路，被多處塌方堵死了。這情況我大約知道一點，因為我是從這條路上來的。順著大金川而上，到金川縣城，再溯流而上，到可爾因、杜柯河與梭磨河匯流處，繼續溯流而上，經前面說到過的松崗鄉，再十五公里，到馬爾康。這條公路巳經好幾年不通了。問題出在丹巴與金川兩縣的結合部上。這兩個縣的結合部也是四川省兩個藏族自治州甘孜與阿壩的結合部。丹巴屬於甘孜州，金川屬於阿壩州。

在中國，很多不是問題的問題如果出現在這樣的結合部上，都會成為麻煩。更不用說，塌方從來都是這兩個只有公路作為現代交通手段的自治州的大問題。

於是，那些結合部上大大小小的塌方就成了永遠的問題。

最可能的一條路線，從丹巴過大渡河，沿小金川北上，五十五公里到小金縣城。到小金縣城後，一條路過因紅一方面軍的翻越而享有大名的夢筆山，經卓克基到阿壩州首府馬爾康。這條公路過小金縣後，在現在只有鐵鏈懸空的猛固橋再分出一條路，過有東方阿爾卑斯美譽的四姑娘山風景區，翻海拔四千多米的巴郎山，穿過臥龍自然保護區，經都江堰到成都。

但現在，這條路也不通了，據說，在通往小金縣城的短短五十多公里的距離上，就有很多處塌方。

於是我在丹巴縣城滯留下來。