我想對未來樂觀一點，但是，我無法克服掉內心深處這種要命的荒涼感。

因此，我倒寧願人們生下來，就如路上相遇的放羊人一樣，堅韌而又漠然。

在一個小飯館裏坐下來，放下背包，鬆開鞋帶，汗水卻越發地滾滾而下。飯館裏的大嫂遞過來一條油膩的毛巾：“哥哥，你擦下子汗水。”

她頭頂著一條青色間有刺繡的頭帕，腰上一條彩織腰帶，都是典型的嘉絨地區的婦女服飾的一個組成部分。但身上的陰丹藍長衫，已是清末明初的滿漢服裝，腳上一雙軍綠色的解放牌膠鞋，又完全是一個現代中國服飾的標準農村版本。在這個地方，許許多多的中年男子的穿著，都是這種漢藏混合，並同時呈現出不同時代特色的打扮。

而她說“哥哥”那種腔調，“擦把子汗”那種用詞，是一種漢語裏四川口音與陜甘口音混合後，演變出來的一種特別的大渡河谷中段土著漢語的腔調。這個地區，在滿清乾隆朝以前，都是純粹的藏族聚居區。是藏族歷史上農業最為發達，人口最為稠密的地區之一。在乾隆年間，滿清對當地的大小金川流域的贊拉與促浸土司前後用兵十餘年，戰後，藏族居民人急劇減少。清政府以四川及陜甘兵屯殖於此地，所以，才形成今天這種人文與語言風貌。

傳說那場曠日持久的戰事結束以後，留下屯殖的士兵們在河谷裏跑馬佔地。騎上馬，只抽一鞭子，直到馬不跑了，自動停下來，這個範圍裏的土地、樹林、草坡，甚至土著女人——因為戰爭，土著男人差不多都戰死了——就都是這個人的了。所以，直到今天，當地的漢語裏都還有一個表示土地單位的詞：趟。你家這趟地今年莊稼長得旺實！

我問飯店的這位女老板：“你是藏族嗎？”

我是用藏語問的，她盯著我，用漢語回答：“是藏族。”

我笑了。

她有些局促地解釋，這個地方，很多人都聽得懂藏語，但講就有些困難了，她說：“結結巴巴，不蠻不漢的，說出來叫哥哥笑話。”這帶地方，女人把不認識的成年男人，不論年紀大小，一律稱為哥哥。她接著又問：“哥哥吃漢族的還是藏族的？”

這是一個有意思的問題。在這條大河上遊的某一條支流的支流上，我在黃昏時分尋找過夜之處時，曾遇到一個背水的女人問我，你住漢族的地方還是藏族的地方。現在，又有人用同樣的方式提出了同樣的問題。

我要了藏族的東西。

於是，我的前面有了一碗奶茶。茶裏的奶是像徵性的，摻在茶裏很稀薄，這不是摻人茶裏的奶的數量的問題，而是奶的質量。這種奶是雜種奶牛的奶。而且，茶裏還有花椒與薄鹽的味道。茶剛摻到碗裏，很多個頭碩大的蒼蠅便嗡一聲撲了上來。院子門前，向著公路，孤獨地立著一株巨大的柏樹。這些河岸兩邊，過去，應該都是這種參天古柏的森林，中間夾雜著白樺與楓樹。現在，卻只剩下這株巨柏孤獨地站立在驕陽下，團出一小塊濃重的陰涼。我端著碗坐在這團樹蔭裏，詩意不期而至，突然感覺到了腳下，那些泥土與礫石的覆蓋下，是未曾風化破碎的巨大巖石。感到柏樹的根鬚在泥土與礫石中遊動伸展，感到根鬚像虬曲有力的手指，緊緊地抓住了巖石。打斷我思路的是那位大嫂，她給我端上來一大碗嘉絨藏語叫“擺擺”，在拉薩叫做“土巴”的煮麵塊。當地的麵很有嚼頭。做法是先炒酸菜與朝天椒，然後摻水熗湯，再在湯裏下麵塊。我喜歡這種吃食，一連吃了三碗才罷休。然後，頂著烈日繼續上路。