在宋代城市中，無論早晚還是白天，都可看見出售“煎點湯茶藥”的，尤其是在時交五更的早市上，街頭巷尾傳來的“煎點湯茶藥”的叫賣聲響作一片，已成為一道亮麗的城市風景……

“煎點湯茶藥”，茶為主要，以宋代常見的“煎香茶”來看，它的制作方法是：每百錢上春嫩芽，合一升去殼蒸熟的綠豆，再細磨十兩山藥，摻入腦、麝各半錢，重新放入盒中一同研磨約20杵下，再放入罐中密封好，窨三天後，再把這種香茶放在水裏煮，使所含的成份進入水中，好似煎藥。

無怪乎宋代美食家林洪有這樣的認識：“茶即藥也，煎服則去滯而代食。”煎茶時間愈長，味道也就愈好。而“點茶”，就是在炭火將茶葉水燒得滾沸起時，用冷水點住，茶葉水再滾沸起，再用冷水點住，如此點三次，才能收到色味皆佳的效果，這是一般的“點茶”規律。…

酒樓茶肆

城中酒樓高入天，烹龍煮風味肥鮮。公孫下馬聞香醉，一飲不惜費萬錢。招貴客，引高賢，樓上笙歌列管弦。百般美物珍羞味，四面欄桿彩畫檐。

這是宋話本《趙伯升茶肆遇仁宗》中的一首《鷓鴣天》，是宋仁宗微服來到城中，看見樊樓所發出的一番感嘆。這首詞並無出色處，可是它的意義在於利用皇帝的視角，突出了酒樓在城市中特殊的地位。

行文至此，筆者不禁想起世界學術界公認的中國經濟史研究權威，日本的加藤繁博士，他在30年代初所作的《宋代都市的發展》的論文，就專設《酒樓》一節，深刻指出：宋代城市中的酒樓，“都是朝著大街，建築著堂堂的重疊的高樓”，“這些情形都是在宋代才開始出現的”。這些精辟詳實的闡述，至今仍富有啟發性。…

又如《清明上河圖》左方臨近結尾處的孫家正店的兩層彩樓歡門最華麗——前面正中突出一個平面作梯形的檐子，每層的頂部都結紮出山形的花架，其上裝點有花形、鳥狀等各類飾物，檐下垂掛流蘇……

彩樓歡門使人未入酒樓前，就感受到了一種華貴的氣魄，進入酒樓內，更可感到其壯美，因樓內裝飾上了只有皇家貴胄才可以用的藻井，即天花板上凸出為覆井形飾以花紋圖案的那種木建築。

宋代私家園林風格

這些酒樓不僅僅是內部裝飾雍容華貴，而且漸漸園林庭院化。從東京許多著名的酒樓來看，這種傾向是很突出的，許多酒樓往往冠以園子之名，如中山園子正店、蠻王園子正店、邵宅園子正店、張宅園子正店、方宅園子正店、姜宅園子正店、梁宅園子正店、郭小齊園子正店、楊皇後園子正店………

每天清晨五更即點燈做買賣衣物、圖畫、花環、領抹之類生意的早茶肆；每天夜晚吸引仕女來遊玩吃茶的有仙洞仙橋、設施別致的北山子夜茶肆；還有中間建有浴池的茶肆，《清明上河圖》中所描繪的臨河的簡易小茶肆……為了使顧客日夕流連，樂而忘返，茶肆均大加修飾，掛名人字畫，插四時鮮花，安頓奇松，放置異檜，把一片茶肆裝扮得——

花瓶高縛，吊掛紙□。壁間名畫，皆則唐朝吳道子丹青；甌內新茶，盡點山居玉川子佳茗。風流上竈，盞中點出百般花；結棹佳人，櫃上挑茶千鐘韻。

這是宋話本《陰騭積善》對茶肆所述，環境不可謂不優雅，所以許多有身份的子弟常常在這樣的茶肆，習學樂器，或唱叫之類，這叫做“掛牌兒”，炫耀伎藝，派頭十足。…

消防

早在開寶初年，遠在廣南的劉就命令每家市民，都備置一個號為“防火大桶”的貯水桶。這雖是前代防火制度簡單的沿承，但它已成為一項城市基本設施，不能不說是一種歷史的進步。

可是，一次比一次大、一次比一次後果嚴重的火災，使城市管理者意識到一般性的防火、滅火設置是遠遠不夠的，必須要建立專門化的防火、滅火機構和組織，才是最為根本的杜絕火災之計。

由於史料的浩繁，筆者一時還難於考證到宋代城市中設立防火、滅火機構和組織的確切記錄，但筆者敢說，下面所引的這條史料，是目前所能找到的較早的關於宋代城市已設專門的防火、滅火機構和組織的記錄了——…

望火樓的建構出於李誡的《營造法式》。《營造法式》於元符三年（1100）編纂完成，崇寧二年（1103），經皇帝批準，按照通用的敕令，公諸於世。這也就是說，在元符三年以前，就已經有望火樓的設置或至少有其設想了：

望火樓，一坐四柱，各高三十尺基高十尺，上方

五尺，下方一丈一尺

造作功

柱四條，共一十六功

榥三十六條，共二功八分八厘

梯腳二條，共六分功…

火災

一堆熊熊燃燒的火，一個手腳捆綁的人，烈焰旺，身翻滾，炙皮裂肉，慘叫不絕……這是建隆二年（961）東京街頭出現的一幕。

這位史籍未載姓名的被燒之人，是在皇宮“內酒坊”作工的一名小卒子。史籍未說明是否是他造成皇宮內失火，只記載了由於失火，這名小卒子被投入火中而受到活活燒死的嚴懲。是太祖趙匡胤作出了誰造成失火就要被火燒死的最為嚴酷的決定，他還下令將與這次失火有關的監官以下數十人，押解刑場斬首，屍體露市示眾……

“自是，內司諸署，莫不整肅。”這是江少虞《宋朝事實類苑》對這次失火處理後果的評價。史籍記述趙匡胤：“聖性至仁，雖用兵，亦戒殺戮”，其形象仁義至極，何以對一次失火如此大動肝火，嚴懲不貸？其中自有緣由。…

以真宗天禧年間（10171022）計算，東京的人口約為55萬左右，神宗元豐年間（10781086）增至為70萬左右，徽宗崇寧年間（11021107）增至80萬左右。這些數字，當然不包括臨時來京者、流動商販、駐守禁軍及其家屬等等。有專家曾以天禧五年（1021）城內50萬人基數計算，其人口密度為每平方公裏13570余人，從《清明上河圖》可以看到這種人如蜂集般的情景。

又如《清明上河圖》所繪，在沿街店鋪及一個挨一個的貴族宅第後面，又有密密的院落或住宅，也就是說密集的各式的市民居住區，占據了宋代大城市的大部分空間。城市人口增加很快，城市範圍並無多大擴展，因而居住非常擁擠，這就使庖廚相近的狀況日益突出起來，這是城市火災的一個重要根源——…

宋代城市中的調教蟲蟻，在很大程度上已是一種較為特殊的商品活動，盡管這個活動中自始至終貫穿著調教，但它的根本目的是為了出賣，為了取悅，或為了賭博，這在宋代城市的鬥雞中體現得最為鮮明。《楊公筆錄》有“世人以鬥雞為雄”的提法，以此類推，宋代城市中的鬥雞活動必不可少，馴養鬥雞的經驗已見於這一時期的文字記錄：…

調教蟲蟻

在東京嘈雜的市聲中，有一種鷹鶻的呼嘯聲、振翮聲，這是從東京的潘樓街南的專營“鷹店”傳來的……潘樓為東京最熱鬧的商業街，“鷹店”周圍皆是真珠、匹帛、香藥等鋪席，緊挨著的“界身”一巷，均為屋宇雄壯、門面廣闊的金銀彩帛交易之所，“鷹店”在這樣規模的商業活動中，仍然能夠占有一席之地，這表明，東京市民對鷹的需求量相當之大，而且非常講究。

鷹是人們射獵習武最為得力的工具。淳化三年（992），西夏向太宗獻“海東青”鷹，太宗考慮西夏地控邊塞，時出捕獵，又將“海東青”賜還給了西夏。鷹鶻的作用於此可見一斑。具體如“海東青”則又需多說一句，它本產於遼東，力最強，性最猛，空中攫獵，竟能一下將重達20斤的天鵝打落塵埃，所以遼金北方民族極愛馴養。西夏將“海東青”獻於太宗，自然是馴化好了的。…

奇術異能

在熙熙攘攘的東京大相國寺，萬姓交易，各式各樣，其中有一項“貨術”買賣頗為吸引人——

紹聖二年（1095）五月九日，一道士賣《諸禁方》，一方緘題為《賣賭錢不輸方》，一好賭少年用千金買下，歸家一看，寫著：但止乞頭。此為見好就收之意，當然是賭錢不會輸的方子了。蘇東坡評論說：這道士真會賣術啊，戲語就可得千金，還不是欺騙少年。…

走線，則是把火藥筒橫掛在水平張緊的銅絲上，噴火時，它就會被反力推著，從銅絲的一頭飛快沖到另一頭，隨之冒出彩色光焰，煞是悅目。

流星，則是將火藥裝入添加鐵粉等發色劑的紙筒，筒上口封一層泥，下部留一噴口，用藥線點燃火藥後，火焰和氣流從噴口噴出，造成反作用推力，使紙筒一飛沖天，光色耀眼，好似流星……

水爆，是水上煙火。南宋和金軍在長江下遊和州附近的采石江面水戰是它的翻版。楊萬裏《海鰍賦後序》這樣寫道：“舟中忽發一霹靂炮，蓋以紙為之，而實之以石灰、硫黃。炮自空而下，落水中。硫黃得水而火作，自水跳出，其聲如雷，紙裂而石灰散為煙霧，瞇其人馬之目，人物不相見。”依此而延伸及“水爆”，可知這是一種水火雲煙兼具的娛樂節目。…

一點星飛

瞻之在前，忽焉在後，樂然後笑，人不厭其笑。

什麽可以這樣飄忽不定？什麽可以讓人這樣開心不止？倘若看看那幅《宋人蹴鞠圖》，便會恍然大悟了。原來這個謎底就是在宋代城市中被市民稱之為“運動”的氣球。

據傳元代錢選所作的《宋人蹴鞠圖》，畫有趙匡胤與五個人一起踢氣球的情景。但也有人不同意此圖為元代錢選所作，認為它是宋人對當時城市中最為時髦的體育活動——踢球所作的藝術紀錄。…

南宋掌故家陳元靚認為：“若論風流，無過圓社”，“齊雲一社，三錦獨爭先”。這就道出了蹴鞠社團在市民社會中的地位的重要。從目前宋代城市社團史料來看，如同文社（耍詞）、清音社（清樂）、錦標社（射弩）、英略社（使棒）等，均未有完整的文字遺存，可蹴鞠社團卻留下了整篇大套的記錄，這不能不與蹴鞠始終是市民的“熱門運動”，廣大市民對蹴鞠高度重視，有著直接的關系。蹴鞠的章程制定得很細致，很明確，如《齊雲社規》提出：

以鼻為界分左右，是在左使左，在右使右。側邊依拐，在肩使肩，在膝使膝，是搭使搭，當膁即膁。並要步活眼親，兩手如提重物，方為圓社。

具體到如何下腳，竟專有一篇《下腳文》，將如何理鬢、解鞋脫靴、怎樣使氣、怎樣變化，等等，均明明白白道來，以使蹴鞠者有所遵循，以免無規矩。…

相撲

如果說踢氣球是一種較為輕松的體育運動，迅速在市民中間得到推廣的話，相撲則是一種較為激烈的強身健體的運動，也得到了市民的喜好和認可。宋代城市的相撲，和其他風行的爭標、蹴鞠運動一樣，最初也是起自軍隊——…

當時的著名相撲者有撞倒山、鐵板踏、宋金剛、曹鐵凜、周急快、楊長腳、金重旺、韓銅柱、鄭排、廣大頭、黑八郎、蓋來住、武當山、一拔條，等等，名字很能體現出相撲的急、快、狠、重等技術特點，可想他們本領端的不凡！

還有喚張關索、嚴關索、小關索、賽關索的，顯然是在刻意模仿三國武將關羽之子關索之神韻。據傳：關索年少美容儀，故有“花關索”之稱。他武藝高強，又有“英雄男子”之譽，真是美勇兼具。

到了宋代，龔聖從“病關索楊雄”生發，作出了“關索之雄，超之亦賢”的崇高評價，關索更是被市民奉之若神明。故余嘉錫先生認為：“蓋凡綽號皆取之街談巷語，此必宋時民間盛傳關索之武勇，為武夫健兒所忻慕，故紛紛取以為號。”…

關撲

一個人為了一個黃柑花費了一萬錢，這說起來好像是匪夷所思的奇事，而在宋代城市裏則確確實實，乃是“關撲”之反映。《夷堅志·李將仕》說：

一個即將赴臨安當官的李生，住在與一小宅相對的旅館。他發現那宅內有一婦人，常立簾下閱市，有時好歌唱。李生聽其音，大為讚賞，但只見其雙足，未見婦人真面目。一天，有一持永嘉黃柑叫賣的人從旅館前經過，李生坐在旅館前眺望那宅內婦人動靜，不見婦人，閑極無事，便要“關撲”黃柑。結果一撲起來，心不在焉，錢如流水輸去，也不曾贏得一個黃柑到口。此事重心雖然在李生如何上了那婦人的圈套，但它是以“關撲”為由頭的，這表明“關撲”在宋代已是極其平常的社會現象了。怪不得後來的書會先生以此為雛型，專門作了一篇《趙縣君喬送黃柑子》的小說，小說相當生動地寫了一位宣教郎，因想勾引他人家眷——…

從盧布林坐上蒸汽火車一路向南，是座位包著棕紅色的人造皮、沈重的玻璃窗子也是可以拉上拉下的那種老式火車，不出幾個小時，就能到達一座波西米亞森林深處的小城，畫家席勒的故鄉克魯姆洛夫，十字軍東征時代歐洲的最後一個重要驛站，11世紀的小鎮。他短暫的生命裏曾畫過些故鄉的紅頂房子，那些古老的房子緊靠在一起，倒映在伏爾塔瓦河灣的深綠色水面上。他對情愛始終那樣渴望，而且饑渴，好像一顆正在滋滋作響，馬上就要爆炸的炸彈，所以他畫的裸體總有正在經歷性高潮的潮紅，他畫的女子總有一雙心醉神迷的眼睛，他畫的房子，那些靜靜挨過幾個世紀的老房子總是暗波湧動，好像被寂寞久久糾纏的中年人，只求能飲鴆止渴。…

離開彼得堡曾沾滿安娜血跡的火車站月台，我們這就出發去維也納，那是凱爾特人在公元前500年就建立的古老城市，當然，現在凱爾特人的後裔已經退居大陸邊緣總是狂風大作的島嶼。這次我們不是去找凱爾特人的，而去老城19區裏的診所見弗洛伊德醫生。淡黃色的大房子，四四方方的，是早年中產階級的喜好。面向院落的房間，窗外一棵大櫻桃樹婆娑著千萬朵白色花朵，襯托出一張猩紅沙發上方曾經的紛飛幻想。弗洛伊德醫生的病人們就躺在那裏，向醫生敞開自己幽暗的潛意識世界。從此，人們開始認識和重視自己心中那大得可怕的記憶倉庫，離開了現實主義和浪漫主義創作方法的現代作家們，霎時找到了理解人類的新方法。

從這張沙發出發，世界變得更有內心，內心變得更善惡莫辨。世界的許多個寧靜的角落，在一張舒適長沙發上，總有人心情覆雜地躺下，閉上眼睛，走上試圖回到自己心中去一探究竟的道路，並開口將自己在心中的所見所聞告訴另一個人，那人被稱為心理醫生。…