從盧布林坐上蒸汽火車一路向南，是座位包著棕紅色的人造皮、沈重的玻璃窗子也是可以拉上拉下的那種老式火車，不出幾個小時，就能到達一座波西米亞森林深處的小城，畫家席勒的故鄉克魯姆洛夫，十字軍東征時代歐洲的最後一個重要驛站，11世紀的小鎮。他短暫的生命裏曾畫過些故鄉的紅頂房子，那些古老的房子緊靠在一起，倒映在伏爾塔瓦河灣的深綠色水面上。他對情愛始終那樣渴望，而且饑渴，好像一顆正在滋滋作響，馬上就要爆炸的炸彈，所以他畫的裸體總有正在經歷性高潮的潮紅，他畫的女子總有一雙心醉神迷的眼睛，他畫的房子，那些靜靜挨過幾個世紀的老房子總是暗波湧動，好像被寂寞久久糾纏的中年人，只求能飲鴆止渴。

我在那房子前走過，在那房子裏度過濃黑深靜的一夜又一夜，在有兩朵紙做的玫瑰的木桌前默默決定，在門前陌生的足音裏想象過一場青春藝術風格式的重逢。克魯姆洛夫那些中世紀留下來的老房子充滿席勒式的扭曲，還有扭曲裏泛出的潮紅。從前在維也納，即使是已經在20世紀末，席勒的紀念展上，維也納還是將展廳的燈光完全調暗，令今天一起聚集在席勒畫前的陌生男女不至於在別人的偷窺下，與席勒交流心中塊壘。而席勒度過童年的地方，糖串子小店對面的唱片店裏，徹夜輕輕播放著《十二平均律》的樂曲。它使席勒的感受不再僅僅是色情的騷亂，也有了那命中註定的激情。

如果還不夠，就去慕尼黑找一座花園裏帶著一個石頭噴泉的房子，那裏面，康定斯基和奧古斯特·馬克，以及藍騎士派的畫家們正嘗試用各種或劇烈或柔和的變形，描繪他們窗外的一條街巷，或者他們窗內的日常生活。在我心目中，在波德平原與阿爾卑斯山脈交會處，那些古老的、蕩漾著木刻時鐘響亮的滴答聲的城堡，那些在夏季深夜仍有人喝苦艾酒、仍有人在響亮接吻的街邊小酒館，敞開的窗前一晃而過的、帶有強烈南部口音的德文，它們就是藍騎士們描述的世界，不再有米開朗琪羅式的偉岸與精準，卻有著內心世界的獨特體溫，和追憶的溫柔感情。

或者去法國找一下達利，他畫的時鐘面條一樣在樹杈上軟綿綿地掛下來，總是令人想起自己的青春與愛情，也像脫下的內衣一樣，帶著每個人肢體的形狀和體味，被軟綿綿地掛到生命之樹的樹杈上。

這是一個被偉大的藝術的心靈感受過，並重新描寫的世界，比起真實的世界，它因為有了更完美的結構，被人細細體會、小心梳理、精心表達過，變得意義凸現，靈感四濺，那是一個心靈與地理已融會貫通的世界。當你走進那個世界，經過一個噴泉，聞到一股爛杏子散發出的酒氣，你也奇跡般地進入一個細膩的心靈世界，這世界內在的結構像水中倒影一樣，清晰地出現在你的心中。