一點星飛

瞻之在前，忽焉在後，樂然後笑，人不厭其笑。

什麽可以這樣飄忽不定？什麽可以讓人這樣開心不止？倘若看看那幅《宋人蹴鞠圖》，便會恍然大悟了。原來這個謎底就是在宋代城市中被市民稱之為“運動”的氣球。

據傳元代錢選所作的《宋人蹴鞠圖》，畫有趙匡胤與五個人一起踢氣球的情景。但也有人不同意此圖為元代錢選所作，認為它是宋人對當時城市中最為時髦的體育活動——踢球所作的藝術紀錄。

無論這幅畫問世於宋代還是元代，它都是宋代城市蹴鞠運動絕對真實的寫照——圖上有六位服飾各異的中年人，右邊前面一位蓄須全身素白，腰系黑色寬帶的人，正用腳把氣球蹴起，送給對面那位全身黑色衣袍，腰束白色寬帶的官人。其余四位，伸頸俯首，觀看和等待著踢球……

體育史家認為這幅畫上六人，分別為趙匡胤、趙光義、趙普、石守信、黨進、楚昭輔。我們姑且認為就是趙匡胤與群臣踢氣球，叱咤風雲的皇帝，開疆拓土的元勳，為了一個球聚合在一起運動，從而被置於圖面。

這是一個具有歷史意義的變化，平日需仰視才見的帝王將相，以普通市民悠閑的神態踢球，它標示著蹴鞠已不像宋代以前局限於藝人表演或軍營演練，而是在城市中作為一項運動，甚至在上流社會也開展起來了：

雨罷莓苔聊點砌，風停楊柳暫藏樓。

明朝同奉昭陽宴，左右分朋試彩球。

倦飲人閑春欲回，月華多處五雲開。

楊花蒲地東風轉，半作輕球袞袞來。

上面兩首宮詞，反射出了從禁苑到大臣，都具有喜好蹴鞠的情趣，安徽省博物館就藏有宋代蹴鞠紋象牙筆筒，上面雕刻著栩栩如生的蹴鞠圖案。在宋代城市來說，這種象牙筆筒用料不可謂不珍貴，因宋代大象多為外國入貢之物，不可謂不稀奇。取其象牙制成筆筒，日日置放在案頭，須臾不離地把玩欣賞，這可以使人觸摸到宋代城市中的貴族癡迷蹴鞠的心脈了。

就是一般的市民也卷入了蹴鞠運動。如現存的宋代陶瓷枕，上面繪有一普通裝束，躬背背手，一腳立地，一腳踢球的婦女。這很像蹴鞠運動中控球的“金雞獨立”踢法。河北邢台出土的另一宋代白瓷枕，上有一正在將球蹴起的兒童，想來這種兒童蹴鞠景況在宋代城市中必甚多，所以在市民日常所用的瓷枕上都繪有這樣的圖案。

還值得註意的是，中國歷史博物館所藏的一面長11厘米，背面橫鑄浮雕狀裝飾畫的蹴鞠紋銅鏡，更加可以印證宋代城市蹴鞠普及的情景——蹴鞠紋銅鏡

在一塊草坪和一尊高聳的太湖花石的背景下，一位高髻笄發的青年女子，低首作踢球狀，氣球介於起落之間。女子對面，一官服襆頭的青年男子，上身前傾，兩腳拉開距離，作“防禦”姿勢。青年男子一側有一手執類似搖鈴，又似籌碼，大概是用以判斷蹴鞠輸贏之物的男人，凝視著雙方的對踢。踢球女子身後是一著長裙、起高髻的女郎，雙手攏拱，也作一全神貫註比賽狀……此鏡結構緊湊，主題突出，形象鮮明。在湖南博物館還藏有一枚，想必當時這樣的蹴鞠銅鏡作為商品出售，頗受市民歡迎，故批量生產，供應市場。存世兩枚，一模一樣，足以佐證：鏡鑄者是擷取宋代城市居民最熟悉的活動而創作，似在不經意間，為我們留下了宋代城市一對青年男女蹴鞠賽事的最佳觀照。

綠草盈盈，花石玲瓏，觀察銅鏡上的蹴鞠春色，再聯系周彥質詩中所說“名園蹴鞠稱春遊”，更可以真切地了解到——

在宋代城市的春天裏，市民們紛紛奔向園囿去踢球，男女老少都成了蹴鞠的對手，你來我往，流星一點。孟元老對此情此景概括得好：“觸處則蹴鞠疏狂。”陸遊則用詩描繪這種動人的南宋城市一景：“寒食梁州十萬家，秋千蹴鞠尚豪華。”“蹴鞠墻東一市嘩”……尤其是在臨安，城內娛樂場所之間，凡是寬闊處則都成了市民練習踢球的地方。這種全民性的體育鍛煉熱潮，使善於順應市風的經商者，將專門零沽散賣的小酒店，喚為“角球店”。還有一位姓黃名尖嘴的商人，開設了一間“蹴球茶坊”……

這種將市民須臾不可離開的茶、酒與蹴鞠聯系起來的做法，雖為商家促銷手段，但若無市民迷戀蹴鞠的廣泛基礎，則不會出現。溯源而上，市民之所以狂熱喜好踢球，原因不外乎兩個方面：

一個方面的原因是借蹴鞠運動，使身體強健的觀念深入市民中間。這種觀念突出體現於徽宗趙佶《聖濟總錄》，趙佶極力推崇政治、經濟、文化生活應和“五運六氣”相聯，實際是宣揚“運動”。趙佶主張“體欲常運”，“吹噓呼吸，吐故納新”，並明確

提出“春宜吐”。宋代城市蹴鞠在春天最為興盛，想來與此理論有關，所以陳元靚稱宋代的蹴鞠是“運動戲”，是有根據的。體育史家如此總結蹴鞠——“能令血氣調和”，“體雖肥胖，敬此而舉履如飛；年乃隆高，頻踢則身輕體健”。“一團真氣，包藏太極之分。當場運動，如盤中之走珠”。蹴鞠“運動肢節，善使血脈調和。有輕身健體之功，勝華佗五禽之戲”。可以說，蹴鞠是宋代政府“五運六氣”運動理論體育化之體現。

市民喜好踢球的另一方面原因是宋代的足球制作有了很大的改進，更易踢玩。眾所周知，球的制作是在晚唐發生變化的，即把兩片合成的球殼改為六片或八片尖皮縫成圓形的球殼，球殼內所塞毛發也被動物尿泡代替，這就使實心球發展成為了充氣球。

宋代的氣球是在此基礎上發展起來的，不同的是宋代的球殼為十張牛皮。官府人員希望將棘手公務化為輕松便利，常用這樣的比喻：用十張牛皮縫做一大氣球去踢。氣球或用十二片皮子縫成，如陳元靚所說：“十二香皮，裁成圓錦。”

氣球的原料主要是熟硝、黃革。《蹴鞠譜》歸納制作氣球工藝道：“密砌縫成侵，不露線角，嵌縫深窩，梨花可戲，虎掌堪觀，側金錢縫短難縫，六葉桃樣兒偏羨。”從蹴鞠紋銅鏡上女子所踢的球上隱約可見桔瓣狀縫合痕跡，就是宋代氣球這種多皮縫合的佐證。

制出一個完美的氣球要“角嵌斜平縫不偏”，“須交碎湊十分圓”，這樣的氣球踢起來才穩當。程大昌《演繁露》說，這是“加巧”，使踢氣球者，“以腳蹴使之飛揚上騰，不覆拘於窟域矣”。根據氣球這一特點，如何把球踢好、踢穩、踢高，就有許多講究，像《宋人蹴鞠圖》所畫的那樣——

身如立筆，手如捉物。

身要旋安，腳要活立。

眾人簇圍著一個氣球踢，都以“失蹴為恥，久不墮為樂”。用蹴鞠的行話來說，踢起來會像烏龍兒擺尾，似丹鳳子搖頭，將球踢得很高。這也使控球的難度大大增加了，從而也就有這樣一個笑話在城市中流傳——

蘇州進士李璋，善踢氣球。有一次他與人蹴鞠，因用力過大，氣球飛落到一位良家婦女頭上，將這位婦女頭上的冠梳碰個粉碎。這當然被認為是有意侮辱，大逆不道。這位婦女揪住李璋，到官府告他碎其冠梳。太守升堂問李璋：你真是舉子的話，我試你一試。李璋說：那就請出題目。太守說：你就以踢氣球誤碎良家婦女冠梳為題作一首詩。李璋不假思索，應聲吟道：

偶與朋遊，閑築氣球。起自卑人之足，忽升娘子之頭。方一丈八尺之時，不妨好看；吃八棒十三之後，著甚來由。

詩句活潑，瑯瑯上口，惹得太守大笑，隨手一揮，釋放了李璋。

這則出自《李希聲詩話》的笑話，證實了宋代踢氣球已有了相當大的難度，氣球起碼要騰升到一丈八尺的高度，才為“好看”標準，這需要具備非常高超的控球技術，否則將難以隨心所欲地踢球。因此，宋代蹴鞠家歸結出了肩、背、拍、拽、捺、控、膝、拐、搭、膁等“十踢法”：

肩如手中持重物，用背慢下快回頭。

拐要控膝蹲腰取，搭用伸腰不起頭。

控時須用雙睛顧，捺用肩尖微指高。

拽時且用身先倒，右膝左手略微高。

胸拍使了低頭覷，何必頻頻問綠楊。

這樣的踢球技術，已和現代足球運動技術相差無幾，如控球時須用雙眼四顧，以尋找最佳傳球落點，拽球時“用身先倒”，即現在常見的“鏟球”……“十踢法”，完全可以視作個人練習踢球時最為基本的踢球技術。

要全部熟練掌握這些蹴鞠技術是很難的，非得專門學習和堅持不懈地長期演練不可。於是，專門研究和傳授這種踢球技術的市民社團應運而生了，這就是“圓社”，又可稱為“齊雲社”。