酒樓茶肆

城中酒樓高入天，烹龍煮風味肥鮮。公孫下馬聞香醉，一飲不惜費萬錢。招貴客，引高賢，樓上笙歌列管弦。百般美物珍羞味，四面欄桿彩畫檐。

這是宋話本《趙伯升茶肆遇仁宗》中的一首《鷓鴣天》，是宋仁宗微服來到城中，看見樊樓所發出的一番感嘆。這首詞並無出色處，可是它的意義在於利用皇帝的視角，突出了酒樓在城市中特殊的地位。

行文至此，筆者不禁想起世界學術界公認的中國經濟史研究權威，日本的加藤繁博士，他在30年代初所作的《宋代都市的發展》的論文，就專設《酒樓》一節，深刻指出：宋代城市中的酒樓，“都是朝著大街，建築著堂堂的重疊的高樓”，“這些情形都是在宋代才開始出現的”。這些精辟詳實的闡述，至今仍富有啟發性。

在宋代以前的城市裏，高樓並非沒有，但都是皇宮內府，建築供市民飲酒作樂，專事贏利的又高又大的樓房，是不可想象的。只是到了宋代城市，酒樓作為一個城市繁榮的象征，才雨後春筍般發展起來了。

以東京酒樓為例，僅九橋門街市一段，酒樓林立，繡旗相招，竟掩蔽了天日！有的街道還因有酒樓而得名，如“楊樓街”。這的的確確是中國古代城市歷史上出現的新氣象。

酒樓，它在城市各行業中還總是以數量最多，規模最大，利潤最高先拔頭籌，它往往決定著這個城市的主要的飲食命脈，而且絕大多數都以華麗宏偉的裝飾建築，雄踞一城。小說《水滸傳》中就有對兩座酒樓的描寫——

先是第三十八回，宋江等三人到潯陽江畔的琵琶亭上，邊喝酒邊看景色，“四周空闊，八面玲瓏。欄桿影浸玻璃，窗外光浮玉璧”。後是第三十九回寫宋江在鄆城縣就聽說江州有座潯陽樓，這次親臨，不可錯過，他看到：“雕檐映日，畫棟飛雲。碧闌乾低接軒窗，翠簾幕高懸戶牖。”這兩座酒樓，均位於江南西路的江州，在北宋曾煊赫一時，有人為之賦詩：“夜泊潯陽宿酒樓，琵琶亭畔荻花秋。”以此自恃詩中“有二酒樓”，以壓倒那些只用一酒樓入詩而神氣的人。江州酒樓竟成了詩人創作的素材和引以為豪的誇耀資本。施耐庵則依據這實際情況寫入了小說，這充分顯示了酒樓已作為一個都市的代表性的建築物而引起了人們的普遍註意。

還有不少的文人，在自己的著作裏，詳細地記述了他們所見到的一些城市的酒樓的情況。像樓鑰《北行日錄》記他入相州時，見到臨街有一雄偉的琴樓，“觀者如堵”。

範成大在《入蜀記》中記鄂州南市時，特別述說的是這裏的“酒壚樓欄尤壯麗”，是外郡未見過的。他在《吳郡志》中也記述了此地的五座酒樓，其中跨街、花月、麗景，都是臨街巍然聳立的大建築，在存世的《平江圖碑》中仍清晰可辨。

然而，這些畢竟還是各地方的酒樓，它們雖然很壯觀，但還不能代表宋代城市酒樓的最高水平。酒樓數量最多、規模最大，首推的還是兩宋的都城，這裏僅著名者就數不勝數，主要有：忻樂樓、和樂樓、遇仙樓、鐵屑樓、仁和樓、清風樓、會仙樓、八仙樓、時樓、班樓、潘樓、千春樓、明時樓、長慶樓、紅翠樓、玉樓、狀元樓、登雲樓、得勝樓、慶豐樓、玉川樓、宜城樓、集賢樓、晏賓樓、蓮花樓、和豐樓、中和樓、春風樓、太和樓、西樓、太平樓、熙春樓、三元樓、五閑樓、賞心樓、花月樓、日新樓、蜘蛛樓、看牛樓……

酒樓中的佼佼者，當屬白礬樓。由於它建築在稠密的店鋪民宅區，故向空中發展，其結構為三樓相高，五樓相向，高低起伏，參差錯落，樓與樓之間，各用飛橋欄檻，明暗相通，西樓第一層高得可以下看皇宮。宋皇宮是以高大聞名於世的，白礬樓卻高過它，這種高度真是駭人！

從《事林廣記》圖來看，白礬樓確為三層樓，但這種三層大建築，往往是建二層磚石台基，再在上層台基上立永定柱做平坐，平坐以上再建樓，所以雖是三層卻非常之高。王安中曾有首《登豐樂樓》詩可作證：

日邊高擁瑞雲深，萬井喧闐正下臨。

金碧樓台雖禁禦，煙霞巖洞卻山林。

巍然適構千齡運，仰止常傾四海心。

此地去天真尺五，九霄歧路不容尋。

詩中所說的豐樂樓就是白礬樓，白礬樓是因商賈在這裏販礬而得名，後改為豐樂樓，自此沿續下去。到了南宋臨安，人們還在西湖之畔又蓋起了一座新的瑰麗宏特、高徹雲漢，上可延風月、下可隔囂埃的豐樂樓，人們簡直把它當作南宋中興盛世的一個標示。

連異邦金國也對豐樂樓傾羨不已。據宋話本《楊思溫燕山逢故人》敘述：燕山建起了一座秦樓，“便似東京白礬樓一般：樓上有六十閣兒，下面散鋪七八十副桌凳”。酒保也是雇傭流落此地的“礬樓過賣”。市民社會、少數民族，之所以對豐樂樓寄予這麽多的仰慕和呵護，就是因為豐樂樓已不單單是一個城市飲食行業的縮影，而且它凝聚著這一時代的文明之光。它體現在酒樓的裝飾、環境、服務、釀造、烹調、器皿等各個方面。我們先從酒樓的裝飾開始觀察——

宋代城市的酒樓，已部分采用了宮室廟宇所專有的建築樣式，這可從門首排設的杈子看出。杈子是用朱黑木條互穿而成，用以攔擋人馬，魏晉以後官至貴品，才有資格用杈子。東京禦街、禦廊，各安黑漆杈子，禦街路心安兩行朱漆杈子，阻隔行人，宣德樓門下列相對的兩闕亭前，全用朱紅杈子……

可是宋代城市酒樓門前就可以施用杈子，潯陽酒樓門邊甚至設兩根朱紅華表柱，尤為普遍的是酒樓門首紮縛的彩樓歡門，像供人觀賞的藝術品。從上海博物館藏五代—北宋《閘口盤車圖》中酒店門首那全由木料紮成的高大觸目的彩樓歡門可知其樣式之大概。