意大利利古裏亞古老漁村的某個晴朗黃昏，在伸向蔚藍大海的黑色山崖上，是我借住的小房子，陽台向大海伸去，好像懸空在藍田與碧海之間。那時，德國北部已經下雪了；阿姆斯特丹倫勃朗故居的房間裏，終日也都是幽暗的，沈重的陰影在房間四角堆積不去，就像當年倫勃朗在那裏一遍又一遍畫自己肖像的年代。可這裏仍舊陽光明亮，海水中夏季的溫暖仍未消退，所以，還能下海遊泳。

山崖下就是小村子早先的魚碼頭，現在成了香氣四溢的小廣場，上面終日擺滿桌椅，人們坐在那裏喝現磨的噴香咖啡，吃用新鮮青口焗的意大利硬面，吹海風，在墨鏡後面端詳和欣賞從海水裏濕漉漉升起來的身體。山崖上是萬裏無雲的藍天。利古裏亞的古老藍天曾是聖像畫家們描繪天堂時參考的顏色，蔚藍、深廣，毫無遺憾的明媚與溫柔。山崖下是細波粼湮的大海，古老村鎮之間的白色渡船漂浮在藍海上，漸漸靠上岸來。

這是一個完美的黃昏，在東邊天空上的月亮漸漸變得明亮，而西邊天空上的太陽漸漸變得金紅。月亮緩慢地向上升起，而太陽緩慢地向海平面落去。當我將手臂向兩邊平伸，一邊伸向月亮，一邊伸向太陽，能感到自己似乎成為幾百年前達·芬奇畫過的那個人，均衡地處在一個圓中，似乎是地球和它周圍的宇宙組成的那個完美的圓。地球正在緩慢地運行，所以，月亮緩慢地升起，太陽緩慢地落下，日夜交替有序，一切皆在完美均衡的秩序之中。

物理學家們總是最先發現並服膺這種世界內在的秩序，所以，被蘋果擊中的牛頓最後聲稱，這個世界為造物的世界。

均衡的世界不光在一片橫貫東西的海洋上看得到，在舊金山植物園路邊一朵盛開的郁金香裏也看得到。不光在愛荷華城春天長空盤旋的龍卷風渦旋裏看得到，在上海夏季台風到來的狂風暴雨中也看得到。在清晨從紐倫堡郊外的森林上空，像旗幟一樣揚起的褐色鳥群裏看得到，在康提郊外收割後留下一壟稻子的稻田裏看得到，在印度洋邊上，農戶家後院長滿青色芭樂果，或者長滿黃色楊桃，或者長滿粉紅色蓮霧果的大樹上看得到，也在叢林邊緣的大樹下眼鏡蛇做的土堆上看得到。均衡的世界像一道數學題一樣，清晰，周密，永動，令人安心。