獵豹雖屬貓科動物，卻在形態特征和獵食行為等許多方面和正宗的貓科動物有著顯著差異。它身材瘦高，四肢細長，膝蓋不具髕骨，亦無爪鞘，不會上樹，和犬科動物的特點蠻相近的，因此有些動物分類學家稱它為貓科動物的異種，或者說是犬科動物的親戚。

如果要評陸上動物最佳獵手，非獵豹莫屬。它有極強的爆發力，是動物界無可爭議的短跑冠軍，追攆獵物時速最高可達每小時一百公裏左右，世界上任何一種草食動物一旦被它盯上都無法僥幸逃生。它獵食時既能采用貓科動物埋伏奇襲的戰術，凝神屏息躲在暗處等待獵物走近，出其不意地猛撲過去，以迅雷不及掩耳之勢將獵物擊倒，咬住獵物的喉嚨使獵物窒息而亡；也能發揮犬科動物的長處，發現獵物後緊迫不舍，長途奔襲，與獵物展開用生命作賭註的賽跑，一直到獵物精疲力竭口吐白沫癱倒在地任其宰割為止。…

看《十月圍城》的過程，也是我思緒漫天飛的過程。早在進入影院之前，我就對《十月圍城》頗有腹誹。我知道這部電影翻拍自張徹當年的《上海灘十三太保》，那就是一部純粹的打架鬥毆片。抗日志士途經上海不過是個幌子，重要的是十三太保要分成正邪兩個陣營連篇惡鬥。很多後來大紅大紫的角兒一出來就掛了，比如穿著學生裝的劉德華，死之前還很文藝腔地煽了情。我很懷疑《十月圍城》在這麽一個比較糙的底子上能繡出什麽花來，影片之前宣傳的“六十分鐘打不停”更讓我覺得陳可辛是要死心塌地致敬張徹了。…

親愛的小朋友： 

窗外一聲爆竹，把我從沈思中驚醒了，往窗外看時，我看見一個小朋友正在雪地上放爆竹呢。他只有七八歲光景，穿著一件藍色棉猴，蹲在地上，把手臂伸得長長地在點一支立在地上的鞭炮。遠遠地還站著一個穿著紅色棉猴的小女孩，大概是他的妹妹吧。她雙手捂著耳朵，充滿著驚喜的雙眼卻註視著那嗤嗤發聲的鞭炮……多麼生動而可愛的一幅圖畫呵！ …

親愛的小朋友： 

昨天下午有兩位日本青年人來看我，我們雖是初次見面，談起來卻像舊友重逢那樣地興奮、歡喜！ 

這兩位青年人，一位是日本東京日中學院（這所學院是專學漢語的，從一九六四年創辦起，已經畢業了一萬多名學生了）的教師，現在北京的一所外語學院教授日語。另一位是在我國工作的日本專家的兒子，他從小在北京，從小學念到大學畢業。他們都是三十歲以下的年輕人！ …

親愛的小朋友： 

這些年來，尤其是最近，我常常收到小朋友們的來信，問我怎樣才能寫好作文。我真覺得一時無從說起，而且每一個小朋友的具體情況不同，我也不能一一作答。我想來想去，只能從我自己的寫作經驗和實踐說起。 

首先，創作來源於生活，沒有生活中的真情實事，寫出來的東西就不鮮明，不生動；沒有生活中真正感人的情境，寫出來的東西，就不能感人。古人說“情文相生”，也就是說真摯的感情，產生了真摯的文字。那麼，從真實的生活中，把使你喜歡或使你難過的事情，形象地反映了出來，自然就會寫成一篇比較好的文章。 

許多小朋友問道：“我遇到過許多使我感動的事情，心裏也有許多感想，可就是有‘…

親愛的小朋友： 

這封通訊間隔得太久了！前些日子我一直在忙些其他的寫作，其實我的心裏時刻都在惦念著你們！尤其是在上學年臨末的那幾天夜裏，我望到我住處前面宿舍樓上的每一扇窗戶裏的燈光，都是亮到夜半，就知道燈下有許多小朋友正在準備期終考試。我是又高興又擔心。“四人幫”打倒了，老師和家長都敢於抓你們的功課了，你們自己也知道刻苦用功了。 

但是幾年的積欠，在幾個月幾天之間，要把它補上，究竟是一件很吃力的事，我真怕你們因為拼命補課備考，睡不好覺也吃不下飯，把身體搞垮了。何況我們敬愛的領袖毛主席對你們提出“三好”學生的希望，頭一條就是“身體好”呢。 …

親愛的小朋友： 

在這篇通訊裏，我給你們介紹一幅極其感人的圖畫，題目是《清潔工人的懷念》。畫的是我們敬愛的周總理正在和一位清潔工人握手。畫上的題詞，是以清潔工人的口氣寫的： 

在這夜深人靜的街頭，誰想到總理握著俺這拿帚把的手，“同誌，你辛苦了，人民感謝你。”說得俺心中暖，熱淚流。總理呵，有多少個這樣夜深的時候，您操勞國事最辛苦，您掛念著人民的喜和憂。總理呵，誰說您已去，您沒有走。人民的總理與日月同光輝，人民的懷念與天地共長久。 …

親愛的小朋友： 

在我寫《寄小讀者》的五十五年後，《再寄小讀者》的二十年後，重新提起筆來寫《三寄小讀者》，心情還只能拿五十五年前所講的：“我心中莫可名狀，我感到非常地榮幸”這句話來描述了！ 

我三次榮幸地和親愛的小讀者通訊之間，半個多世紀過去了。我這一次的“莫可名狀”的心情，是“寧靜”多於“興奮”，“喜悅”多於“感喟”。這半個多世紀的經歷，使我對毛主席的“世界是在進步的，前途是光明的，這個歷史的總趨勢任何人也改變不了”這段教導，有了無限的信心。幾十年前日本帝國主義者的侵略，和幾年前“四人幫”的專橫，都改變不了革命人民事業的邏輯！ 

我是在“五四”愛國運動之後才開始寫作的，還是從“五四”運動談起吧。 …

就在雪的群峰的圍繞中，一片奇麗的千里牧場展現在你的眼前。墨綠的原始森林和鮮艷的野花，給這遼闊的千里牧場鑲上了雙重富麗的花邊。千里牧場上長著一色青翠的酥油草，清清的溪水齊著兩岸的草叢在漫流。草原是這樣無邊的平展，就像風平浪靜的海洋。在太陽下，那點點水泡似的蒙古包在閃爍著白光。

當你盡情策馬在這千里草原上馳騁的時候，處處都可以看見千百成群肥壯的羊群、馬群和牛群。它們吃了含有乳汁的酥油草，毛色格外發亮，好像每一根毛尖都冒著油星。特別是那些被碧綠的草原襯托得十分清楚的黃牛、花牛、白羊、紅羊，在太陽下就像繡在綠色緞面上的彩色圖案一樣美。…

朋友，你到過天山嗎?天山是我們祖國西北邊疆的一條大山脈，連綿幾千里，橫亙準噶爾盆地和塔裏木盆地之間，把廣闊的新疆分為南北兩半。遠望天山，美麗多姿，那長年積雪高插雲霄的群峰，像集體起舞時的維吾爾族少女的珠冠，銀光閃閃；那富於色彩的不斷的山巒，像孔雀正在開屏，艷麗迷人。

天山不僅給人一種稀有美麗的感覺，而且更給人一種無限溫柔的感情。它有豐饒的水草，有綠發似的森林。當它披著薄薄雲紗的時候，它像少女似的含羞；當它被陽光照耀得非常明朗的時候，又像年輕母親飽滿的胸膛。人們會同時用兩種甜蜜的感情交織著去愛它，既像嬰兒喜愛母親的懷抱，又像男子依偎自己的戀人。

如果你願意，我陪你進天山去看一看。

雪峰·溪流·森林…

有時，外面下著雨心卻晴著；又有時，外面晴著心卻下著雨。世界上許多東西在對比中讓你品味。心晴的時候，雨也是晴；心雨的時候，晴也是雨。

不過，無論什麽樣的故事，一逢上下雨便難忘。雨有一種神奇：它能彌漫成一種情調，浸潤成一種氛圍，鐫刻成一種記憶。當然，有時也能瓢潑成一種災難。

春天的風沙，夏天的溽悶，秋天的幹燥，都使人們祈盼著下雨。一場雨還能使空氣清新許多，街道明亮許多，“春雨貴如油”，對雨的渴盼不獨農人有。…

悶熱的夜，令人窒息，我輾轉不寐。窗外，一道道閃電劃破漆黑的夜幕，沈悶的雷聲如同大炮轟鳴，使人悸恐。

一道閃光，一聲清脆的霹靂，接著便下起了瓢潑大雨，宛如天神聽到信號，撕開天幕，把天河之水傾註到人間。

狂風咆哮著，猛地把門打開，摔在墻下，煙囪發出嗚嗚的聲響，猶如在黑夜中抽咽。

大雨猛烈地敲打著屋頂，沖擊著玻璃，奏出激動人心的樂章。

一小股雨水從天窗悄悄地爬進來，緩緩地蠕動著，在天花板上留下彎彎曲曲的足跡。…

新年到，新雨也就到了。

天，陰沈沈的，但很高。我正在賞析著又長高了的冬青樹，突然，從山中傳來野鴨的叫聲，不，不是山中，是天上！擡頭一看，啊！大雁，從未在這裏出現過的大雁，三排人字形的，構成三個大箭頭，尖端指向北方，在家鄉的上空纏繞一圈，呼嘯著鳴叫著射向北方！

布谷，布谷，田野裏的布谷開始鳴叫。這叫聲越來越清晰，越來越近，這聲音從林中飄來，從田野裏傳來。冬季，哪來的布谷鳥叫啊？這聲音雖然有些孤獨，但不悽涼，這分明就是上天給我的恩賜！

記得老人們講過，布谷鳥叫是要下雨的征兆！…

【達阪城的姑娘】

達阪城的姑娘辮子長，兩只眼睛真漂亮。

你要是嫁人，不要嫁給別人，一定要嫁給我……

這是許多人耳熟能詳的新疆維吾爾族民歌《達阪城的姑娘》。自這首歌誕生那天起，原本默默無聞的西域小鎮——達阪城，開始進入人們的視線，並且對那個遙遠的小鎮產生了熱切的迷戀與向往：“達阪城的姑娘真的那麽美嗎？”不管姑娘美不美，先要弄清，達阪城在哪裏。

達阪城原名嘉德城，唐朝貞觀十四年（640年），始建於公元六世紀後期，當時的古城是唐王朝平定高昌，在西州境內設置的軍事要塞，同時也是保證交通運行的驛站。…

陽光直穿過玻璃窗，在每張書桌上

尋找牛奶杯蓋子、麥管和幹面包屑

音樂大踏步走來，向陽光挑戰，

粉筆灰把回憶和欲望摻合在一起。

我的教案說：教師將放送

貝多芬的第五協奏曲，

學生們可以在作文中自由表達

他們自己。有人間：“我們能胡謅一氣嗎？”

我把唱片一放，頓時…

大約在我很小也許是五六歲的時候，我就知道了我在長大以後要當一個作家。在大約十七到二十四歲之間，我曾經想放棄這個念頭，但是我心裏很明白：我這麽做有違我的天性，或遲或早，我會安下心來寫作的。…

中國人一向對“曠達者”推舉得很高，什麽是曠達呢？它的真涵義，一直不曾了了。就字面上看：曠是器宇寬大，達是通曉事理，好像只要有學識、有器量的人就是曠達者啦，那就太浮泛。

最近我忽然想到：所謂曠達者，就是通曉事物人情在時間中的因果，把現在和將來合在一起看，或把現在和過去合在一起看。一般人見花開了就開心，見花謝了就皺眉，分成二景看。而曠達者是見到花開就想到花謝，合在一起看，就不生悲喜之心了。一般人見起高樓就來祝賀，見樓塌了就來慰吊，分成得失看，而曠達者是在廢墟瓦礫上就想到當年樓台的華麗熱鬧，合成一幕看，就不生羨惡。所謂“才下手便想到究竟處”，把因果禍福疊映在一起，統為一觀，這才是曠達。…

蘇州方言裏有一句貶人的話，說某人“嘸趣”。嘸即沒，沒趣。

嘸趣不是壞，也說不上什麽好與不好，即不討人歡喜，不容易相處，還有點不三不四。“嘸趣”不僅是指人，也指事，一件事情辦得不光彩，不恰當，很尷尬，也稱“那末嘸趣哉！”

趣字是個常用詞，如情趣，志趣，趣味等等，總之是指討人歡喜，使人高興的人與事。一個人如果活得無趣，那活著也就沒有什麽意思了。

人到老年要知趣、識趣、有趣；自己活得有趣，活著也使別人覺得有趣，不要做一個嘸趣的老頭。…

獨自離開熟悉的家和國，去做長途旅行，生活的節奏會變得重要，它是一次正常，或者安寧旅行的心理保障。在我看來，人生沒有什麼時候，像旅行那樣，讓人覺得自己好像一首曲子，失去了起伏但有力的節奏，就失去了一切。…

一

每度放筆，憑在樓窗上小憩的時候，望下去看見庭中的花台的邊上，許多花盆的旁邊， 並放著一隻印著藍色圖案模樣的洋磁面盆。我起初看見的時候，以為是洗衣物的人偶然寄存 著的。在灰色而簡素的花台的邊上，許多形式樸陋的瓦質的花盆的旁邊，配置一個機械製造 而施著近代圖案的精巧的洋磁面盆，繪畫地看來，很不調和，假如眼底展開著的是一張畫紙 ，我頗想找塊橡皮來揩去它。



一天、二天、三天，洋磁面盆儘管放在花台的邊上。這表示不是它偶然寄存，而負著一 種使命。晚快憑窗欲眺的時候，看見放學出來的孩子們聚在牆下拍皮球。我欲知道洋磁面盆 的意義，便提出來問他們。才知道這面盆裡養著蝌蚪，是春假中他們向田裡捉來的。我久不 來庭中細看，全然沒有知道我家新近養著這些小動物；又因面盆中那些藍色的圖案，細碎而 繁多，蝌蚪混跡於其間，我從樓窗上望下去，全然看不出來。蝌蚪是我兒時愛玩的東西，又…