“這一篇里，有什麼你們喜歡的地方嗎？”巴爾博尼先生說。

“語法。”薩拉皮普說。

約翰弗內斯說：“我喜歡它如此憂傷。”約翰有著長長的褐色眼睫毛，像流行音樂偶像那樣梳著大背頭。他寫的短篇是關於他奶奶的手，甚至把鐵石心腸的薩拉皮普感動得流了淚。

 …

 “你撒謊，”A.J.說，“是安M.馬丁。”

阿米莉婭大笑著又給自己倒了杯葡萄酒。“是啊，很可能你說得對。”

“我挺高興你們都覺得這很好玩，”瑪雅說，“我很可能會失敗，很可能結局就跟我媽媽一樣。”她從桌子前站起來，跑向她的房間。他們的住處不適合橫衝直撞，她的膝蓋撞到一個書架。“這個地方太小了。”她說。

她進了自己的房間，“砰”的一聲關上了門。

“我應該跟過去嗎？”A.J.悄聲說。…

《與父親的對話》

1972/格蕾斯佩利[101]

垂死的父親跟女兒爭論何為講故事的“最佳”方式。你會喜歡這一篇的，瑪雅，我能肯定。也許我會下樓一趟，立馬把它塞進你手里。

瑪雅創意寫作課的作業，是寫一個短篇——關於一位希望了解更多的人。“對我來說，我的生父是個幻象。”她寫道。她覺得第一句不錯，但是往下該怎麼寫？寫了兩百五十個字之後，整個上午就浪費了，她認輸了。毫無內容可寫，因為她對那個人一無所知。對她而言，他真的是個幻象。這篇作業從構思就失敗了。…

“我上初中時讀過你的書。”雅尼納說。

“哦，別跟我說這個。讓我感覺自己已經七老八十了。”

“我媽最喜歡那本書。”

丹尼爾做了個被擊中心臟的啞剧動作。伊斯梅輕輕拍了拍他的肩膀。“我要回家了。”她在他耳邊低語。

丹尼爾跟著她出來朝汽車走去。“伊斯梅，等一下。”…

會很容易的，伊斯梅想。你走出去，遊一陣子，遊得太遠了，不去努力遊回來，你的肺里全是水，會難受一會兒，可是隨後一切都結束了，哪里都不會再疼，意識一片空白。你不會留下一個爛攤子。也許有一天你的尸體會被沖上來，也許不會。丹尼爾根本不會去找她。也許他會找，但是他肯定不會很盡力地去找。

當然！那本書是凱特肖邦[94]的《覺醒》。她十七歲時，可真是愛那部長篇小說（中篇小說？）啊。

瑪雅的媽媽也是這樣結束了自己的生命。伊斯梅想知道瑪麗安華萊士是否讀過《覺醒》，這個念頭可不是第一回出現。這幾年她想到過瑪麗安華萊士很多次。

 …

男人看著妻子旁邊的女人們。妻子不高興了。最後有個可愛的轉折，更像是個逆轉。你是個出色的讀者，你大概能看出會有逆轉。（如果能看出來，逆轉是否就沒那麼令人滿意呢？無法預見的逆轉是否表明架構有缺陷呢？這些是寫作時要考慮的方方面面。）

不是專門說寫作，不過……有一天，你也許會想到婚姻。要是有誰覺得你在一屋子人中是獨一無二的，就選那個人吧。

伊斯梅在自家門廳里等著。她雙腿交叉，一隻腳兜著另一條腿的腿肚子。她曾見過一位新聞節目女主持人那樣坐，給她留下了深刻印象。對一個女人來說，需要腿瘦、膝蓋靈活才能做到。她在想她為這天挑的裙子是否顏色太淺。料子是綢子的，而夏天已經結束了。…

“這樣求婚挺怪的，”她說，“先說你的強項嘛，A.J.。”

“我只能說……我只能說我們會找到解决辦法的，我發誓。當我讀一本書時，我想讓你也同時讀。我想知道阿米莉婭對這本書有什麼看法。我想讓你成為我的。我可以向你保證有書、有交流，還有我的全心全意，艾米。”

她知道他說的是真心話。因為他說的那些原因，他跟她（說起來是跟任何人）特別不相稱。出差會累死人的。這個男人，這位A.J.，容易發火，愛爭論。他自以為從來不會錯。也許他的確從來沒有錯過。

 …

“跟您聊得挺愉快。”利昂諾拉開始往門口走去。

阿米莉婭把手搭在利昂諾拉的肩膀上。

“您就是他，難道不是嗎？”阿米莉婭說，“您就是利昂弗里德曼。”

利昂諾拉搖搖頭。“也不全是。”

“此話怎講？”

 …

“也許吧……”

“至少他一直堅持到了活動結束。”她說。

“我倒是覺得這讓活動更糟糕了。”A.J.說。

伊斯梅在按喇叭。

“叫我的，”A.J.說，“你晚上真的得在旅館里陪你媽媽？”

“我不是非得要。我是個成年人了，A.J.，”阿米莉婭說，“只不過我們明天要起早回普羅維登斯。”…

“也許吧……”

“至少他一直堅持到了活動結束。”她說。

“我倒是覺得這讓活動更糟糕了。”A.J.說。

伊斯梅在按喇叭。

“叫我的，”A.J.說，“你晚上真的得在旅館里陪你媽媽？”

“我不是非得要。我是個成年人了，A.J.，”阿米莉婭說，“只不過我們明天要起早回普羅維登斯。”…

中環風你知道嗎？上班穿的衣服，最好要有領子，胸口那部分，能不露就不要露。襯衫的袖子不能太寬，頭髮不要爆炸，半截裙子溫文，鞋子要有點跟。每處地方有它自己的法律——沒穿牛仔褲已有三四個月矣。老板希望女職員斯文漂亮，賺五千最好三千五穿在身上，讓他看著舒服。不成文的規定星期六上午原本可以穿西裝褲，但最好還是裙子套裝，面孔上稍微一點化妝。真是另一個新世界，俗云活到老學到老。連飾物都講究呢，大串大串的假珠鏈最好別出現，只合小小的 k金首飾。這是中環。

記憶當中，意大利的冰淇淋最好吃，拿著角子，跑到士多去說：“芝拉蒂。”然後沿街吃下去。迪士尼樂園的香蕉船偉大，一層層的糖漿、花生、水果、冰淇淩，把暑氣怒氣以至意難平全吃下胃裏，世界還是可愛的。東京的冰淇淋並不見得如何，然而冰店都裝扮得很嬌俏，食欲大增。臺灣與菲律賓的冰淇淋都帶很重的豆味，有點像吃芋泥，別具風味。巴黎人不吃冰淇淋，（華倫比提說，冰淇淋是罪惡。）他們吃雪拔，沒脂肪，不會胖。

在歐美等地，法文一直被視為上流社會語言，歐陸人能說多國語言的人不少，會說法文並不稀奇。至於英美，能說一口流利法語的人往往受人欽羨。英國人說法語還不錯，美國人說法語，卻多半發音難聽。

有些人將美國人的缺乏語言天才歸咎於他們的國家太過富強，他們眼中的世界就是美國，美國之外的事一般市民懂得不多，所以在一方面美國人極其先進，但是在另一方面他們亦極其無知。美國是一個幸運的嬰兒，他們以自己的母親國土為榮，也以母語為榮，一向不覺得學習外國語文的重要。這麼一個暴發戶式的天真國家，自然具有所有暴發戶典型的虛榮，美國人極端崇拜會說法語的上流社會人士，積琪蓮肯尼迪當總統夫人之時大受推崇，和她在法國留過學，在家裡餐桌上自小說法文頗有點關係。…

在這個世界裡，處處都有權力鬥爭。政治圈子裡有權力鬥爭，大小機構內有權力鬥爭，大家庭內也有權力鬥爭，一般人接觸得最多的，便是自己工作範圍內的權力鬥爭。

在大機構內，權力鬥爭是免不了的，有些人步步高陞，有些人卻被擠了出來，在權力鬥爭之中，往往可以分為三種人。

第一種就是不爬到最高、不達到目的誓不罷休的，無論花盡多少精力，用盡什麼手段，也一定要成功。

第二種是生活淡恬、與世無爭的人，只求工作合自己興趣，幹得愉快，便不管公司內部發生什麼大戰，誰勝誰負他不管，既不妒忌人家成功，也不慶幸人家失敗，更不說人家閒話，自己敬業樂群算了。…

天氣冷，原子筆的油墨在半凝結狀態，得費好大的勁才寫得出一個字，沒有耐性，丟下原子筆拿起一支鉛筆。

從來不喜歡鉛筆，很少人喜歡鉛筆。為什麼？因為小孩子學寫字往往是先用鉛筆，墨水筆和原子筆一直被視為年紀比較大的人才有特權用的東西，所以我們長大后仍有不喜歡拿著鉛筆那種感覺。

既然拿著鉛筆，便覺得可以不經大腦說話，倒是一種解脫。…

動物同他們和平相處，不向他們發起進攻，而且喜歡他們，為他們的愛心所馴服。他們指引我觀看星星，並同我談星星的事兒，我聽不明白，但我相信，他們像是有某種方法同天上的星辰進行交往，不只是思想上的，而是有一種生動活潑的途徑。啊，這些人沒有強求我了解他們，我不了解，他們也還是愛我，但是我知道，他們永遠也無法理解我的，因此，我幾乎不跟他們談我們地球上的事。在他們面前我只是頻頻親吻他們生息的土地，以表達對他們無言的崇敬。他們見了，任憑我去表示，不因我的崇敬而羞愧，因為他們自己也很尊崇。

我有時滿臉淚痕地去吻他們的腳，他們沒有因為我而難過，當我知道他們將用多麽熾熱的愛來回報我時，我心頭有多興奮！…

“而如果這就是太陽，如果這確實就是我們的那個太陽，”

我高呼起來，“那麽，地球又在哪兒呢？”旅伴就把一顆小星星指給我看，那小星星在黑暗中閃爍著綠光。我們徑直朝它飛去。

“宇宙中莫非真有一模一樣的東西？大自然的規律果真是這樣？……如果這是另一個地球，那麽它難道和我們的地球完全一樣……和我們那個不幸的、可憐的，但又寶貴、永遠可愛的地球，和我們那個即使在最忘恩負義的兒女心中也能喚起對它苦愛的地球完全一樣嗎？……”我無比激動地呼喊起來，對被我離開的原先的那個地球有著難以抑制的眷戀。那個被我拒絕的可憐的小女孩的身影在我面前一閃而過。…

他們現在還在耍笑我，說那隻不過是一場夢而已。不過，既然那個夢能告訴我真理，是夢不是夢難道不是都無所謂嗎？你要是發現和認清了真理，那麽，不論你是睡著還是醒著的時候都知道，這就是真理，沒有也不可能有別的真理了。好吧，就算這是做夢，就算這樣，但是，被你們說得天花亂墜的那種生活，我卻要用自殺來結束它了，而我的夢，我的夢——啊，則給我展示了一種嶄新的光輝燦爛、煥然一新、充滿活力的生活！

請聽我繼續說吧。

三…

二…

當我走在大街上想著街燈的時候，我不時望望天空。天空黑得可怕，不過還能清晰地分辨出被撕碎的雲塊，雲塊之間是一個個無底的黑斑。在一個黑斑上，我突然發現一顆小星星，於是就仔細地觀察起來。這是因為那顆小星星提示我：我決定在今夜自殺。早在兩個月前我就果斷地下了這一決心，盡管我很窮，還是買了一支漂亮的手槍，並且在當天就裝上了子彈。但是，兩個月已經過去，手槍依舊放在抽屜里。可我無所謂地想最後找一個不那麽無所謂的時機，為什麽要這樣，我自己也不知道。因此，這兩個月來，我每晚回家都想自殺。我一直在等待那個機會。而現在這顆小星星提示了我，我決定今晚·一·定自殺。那顆小星星為什麽要提示我呢，我也不明白。…