加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(42)

《與父親的對話》

1972/格蕾斯佩利[101]

 

垂死的父親跟女兒爭論何為講故事的“最佳”方式。你會喜歡這一篇的,瑪雅,我能肯定。也許我會下樓一趟,立馬把它塞進你手里。

瑪雅創意寫作課的作業,是寫一個短篇——關於一位希望了解更多的人。“對我來說,我的生父是個幻象。”她寫道。她覺得第一句不錯,但是往下該怎麼寫?寫了兩百五十個字之後,整個上午就浪費了,她認輸了。毫無內容可寫,因為她對那個人一無所知。對她而言,他真的是個幻象。這篇作業從構思就失敗了。

A.J.給她送來了烤乳酪三明治。“寫得怎麼樣了,小海明威?”

 

“你從來不敲門嗎?”她說。她接過三明治,關上門。她以前喜歡住在書店上面,但是現在她十四歲了,而且阿米莉婭也住在這里,這個住處就感覺小了,而且嘈雜。她整天都能聽到樓下顧客的聲音。就這種條件,讓人怎麼寫東西?

 
實在走投無路了,瑪雅就寫阿米莉婭的貓。

“‘憂郁坑’從來沒想到自己會從普羅維登斯搬到艾麗絲島。”

她修改了一下:“‘憂郁坑’從來沒想到自己會住在一家書店的上面。”

噱頭。創意寫作老師巴爾博尼先生會那樣說。她已經以雨的視角和一本圖書館舊書的視角各寫了個短篇。“挺有趣的概念,”巴爾博尼先生在那個圖書館舊書的故事上面寫道,“不過下次你可以嘗試寫一個人物。你真的想讓擬人化寫作成為你的套路嗎?”

 

在下决定之前,她不得不先去查查“擬人化寫作”是什麼意思,不,她不想讓那成為她的套路。她根本不想有什麼套路。然而,如果這有點是她的套路,那能怪她嗎?她的童年都是在看書和想像顧客們的生活中度過的,有時是為沒有生命的物品如茶壺或者書簽旋轉架想像它們的生活。這種童年不算孤獨,然而她很多親密朋友多少有點不夠真實。

過了一會兒,阿米莉婭敲門。“你在寫東西嗎?可以休息一下嗎?”

 

“進來吧。”瑪雅說。

阿米莉婭“撲通”一聲坐到床上。“你在寫什麼?”

“我不知道。問題就在這里。我還以為我想好了怎樣寫呢,但是行不通。”

“哦,那是個問題。”

 

瑪雅解釋了一下作業。“要寫一個對你重要的人。某個很可能已經死了的人,要麼某個你希望有更多了解的人。”

“也許你可以寫寫你的媽媽?”

瑪雅搖搖頭。她不想傷害阿米莉婭的感情,但是那似乎有點明顯。“我對她,就跟我對生父一樣,知之甚少。”她說。

“你跟她生活了兩年。你知道她的名字,還有她以前的故事。也許可以從此入手。”

 

“我對她想了解的都了解了。她有過機會,可是她把什麼都搞砸了。”

“不是那樣的。”阿米莉婭說。

“她放棄了,不是嗎?”

“她很可能有苦衷。我肯定她盡了全力。”阿米莉婭的媽媽兩年前去世,盡管以前兩人的關係時而緊張,阿米莉婭還是出乎意料地想她想得心痛。例如,她的媽媽一直到去世前,每隔一個月都會給她寄來新內衣。她這一輩子都不用買內衣了。最近,她不知不覺中站在一家TJ麥克斯商店[102]的內衣區,當她在內褲箱里翻揀時,她哭了起來:再也沒有人會那樣愛我了。

 

“某個已經去世的人?”A.J.吃晚飯時說,“丹尼爾帕里什怎麼樣?你跟他曾是好朋友。”

“那是小時候。”瑪雅說。

“不是他讓你决心當一名作家的嗎?”A.J.說。

瑪雅翻翻眼珠子。“不是。”

 

“她小時候迷戀過他。”A.J.對阿米莉婭說。

“爸——爸!不是那樣的。”

“你在文學上最初的迷戀很重要,”阿米莉婭說,“我當時迷戀的是約翰歐文。”

Views: 18

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members