《與父親的對話》

1972/格蕾斯佩利[101]

垂死的父親跟女兒爭論何為講故事的“最佳”方式。你會喜歡這一篇的，瑪雅，我能肯定。也許我會下樓一趟，立馬把它塞進你手里。

瑪雅創意寫作課的作業，是寫一個短篇——關於一位希望了解更多的人。“對我來說，我的生父是個幻象。”她寫道。她覺得第一句不錯，但是往下該怎麼寫？寫了兩百五十個字之後，整個上午就浪費了，她認輸了。毫無內容可寫，因為她對那個人一無所知。對她而言，他真的是個幻象。這篇作業從構思就失敗了。

A.J.給她送來了烤乳酪三明治。“寫得怎麼樣了，小海明威？”

“你從來不敲門嗎？”她說。她接過三明治，關上門。她以前喜歡住在書店上面，但是現在她十四歲了，而且阿米莉婭也住在這里，這個住處就感覺小了，而且嘈雜。她整天都能聽到樓下顧客的聲音。就這種條件，讓人怎麼寫東西？

 
實在走投無路了，瑪雅就寫阿米莉婭的貓。

“‘憂郁坑’從來沒想到自己會從普羅維登斯搬到艾麗絲島。”

她修改了一下：“‘憂郁坑’從來沒想到自己會住在一家書店的上面。”

噱頭。創意寫作老師巴爾博尼先生會那樣說。她已經以雨的視角和一本圖書館舊書的視角各寫了個短篇。“挺有趣的概念，”巴爾博尼先生在那個圖書館舊書的故事上面寫道，“不過下次你可以嘗試寫一個人物。你真的想讓擬人化寫作成為你的套路嗎？”

在下决定之前，她不得不先去查查“擬人化寫作”是什麼意思，不，她不想讓那成為她的套路。她根本不想有什麼套路。然而，如果這有點是她的套路，那能怪她嗎？她的童年都是在看書和想像顧客們的生活中度過的，有時是為沒有生命的物品如茶壺或者書簽旋轉架想像它們的生活。這種童年不算孤獨，然而她很多親密朋友多少有點不夠真實。

過了一會兒，阿米莉婭敲門。“你在寫東西嗎？可以休息一下嗎？”

“進來吧。”瑪雅說。

阿米莉婭“撲通”一聲坐到床上。“你在寫什麼？”

“我不知道。問題就在這里。我還以為我想好了怎樣寫呢，但是行不通。”

“哦，那是個問題。”

瑪雅解釋了一下作業。“要寫一個對你重要的人。某個很可能已經死了的人，要麼某個你希望有更多了解的人。”

“也許你可以寫寫你的媽媽？”

瑪雅搖搖頭。她不想傷害阿米莉婭的感情，但是那似乎有點明顯。“我對她，就跟我對生父一樣，知之甚少。”她說。

“你跟她生活了兩年。你知道她的名字，還有她以前的故事。也許可以從此入手。”

“我對她想了解的都了解了。她有過機會，可是她把什麼都搞砸了。”

“不是那樣的。”阿米莉婭說。

“她放棄了，不是嗎？”

“她很可能有苦衷。我肯定她盡了全力。”阿米莉婭的媽媽兩年前去世，盡管以前兩人的關係時而緊張，阿米莉婭還是出乎意料地想她想得心痛。例如，她的媽媽一直到去世前，每隔一個月都會給她寄來新內衣。她這一輩子都不用買內衣了。最近，她不知不覺中站在一家TJ麥克斯商店[102]的內衣區，當她在內褲箱里翻揀時，她哭了起來：再也沒有人會那樣愛我了。

“某個已經去世的人？”A.J.吃晚飯時說，“丹尼爾帕里什怎麼樣？你跟他曾是好朋友。”

“那是小時候。”瑪雅說。

“不是他讓你决心當一名作家的嗎？”A.J.說。

瑪雅翻翻眼珠子。“不是。”

“她小時候迷戀過他。”A.J.對阿米莉婭說。

“爸——爸！不是那樣的。”

“你在文學上最初的迷戀很重要，”阿米莉婭說，“我當時迷戀的是約翰歐文。”