二

您要知道：我雖然全無所謂，但要是拿疼痛來說我還是感覺得出來的。如果有人打了我，我就會感覺得痛的。精神上也是這樣：如果發生了什麽可憐的事，我就會覺得可憐的，就像過去生活上我還沒有對任何事都覺得無所謂時那樣。對那個小女孩我也有過憐憫心：我一定要去幫助她。可是我為什麽沒有去幫呢？是因為當時產生了一個念頭：當她拉住我，呼喊我的時候，我面前突然出現一個疑問，而且無法加以解決。問題很無聊，但我很生氣。我生氣是由於有了這麽一個結論：我既然已經決定今夜自殺，那麽，我現在對世間的一切比過去任何時候都更加無所謂了。我為什麽突然感到我不是全無所謂，而去可憐一個小女孩呢？我記得，我十分同情她，甚至於有過一種奇怪的心疼感，在我這種處境下，這種感覺甚至令人難以相信。的確，我無法更好地把我當時那種轉瞬即逝的感覺轉述出來，不過，這個感覺直至我回到家在桌旁坐下來仍未消逝，以至我非常生氣，這是很久以來不曾有過的。推論一個個紛至沓來。很顯然，既然我是人，而不是子虛，暫時也沒有化為烏有，那麽我就還活著，因此就會有苦惱，有憤怒，有為自己的舉止而感到羞恥的心。就算是這樣吧。但是，既然我將自殺，比方說，再有兩個小時我就要死去了，那麽小女孩於我有什麽相干呢？羞恥心、世間的一切與我又有什麽相干呢？我行將化為烏有，徹底消亡。我知道，我即將·完·全消失，因而一切也將不復存在，那麽，這種認識對於我對小女孩的愛憐之心，對於做了卑鄙事以後的羞恥心，不能沒有絲毫影響吧？須知，正因為如此，我才會對不幸的小女孩跺腳，向她粗野地吼叫，好像在說，“我不僅沒有同情心，而且如果要我去幹毫無人性的醜行，現在我都可以去幹的，因為兩個小時之後一切都將逝去了。”您能相信嗎？這就是我對她吼叫的原因。對這一點我現在幾乎深信不疑。十分顯然，生命和世界現在仿佛都要取決於我，甚至可以這麽說，現在這世界仿佛也是為我一個人而創造的：我自殺了，世界也就不再有了，至少對於我來說是如此。我的知覺一旦消失，整個世界也就隨即消亡，就像幽靈一樣，就像依附於我的知覺一樣，因為這整個世界和全人類也許就是我自己一個人。至於我死後，對任何人來說也許真的什麽都不再存在了，這一點已不必去談了。我記得，我坐在那兒反反復復地思考著所有這些接踵而來的新問題，甚至生出異念，異想天開起來。比方，我突發奇想，假如我以前生活在月球上或火星上，在那里做了最無恥的事情並且遭到斥責和羞辱，這除非有時在夢境中或在噩夢中才能感覺和想像得到；又假如，我後來來到了地球上，而又記得自己在別的星球上的所作所為，此外，還知道我再也不會回到月球上，那麽，當我從地球上仰望月球時，——是否會覺得·無·所·謂呢？是否會為自己的醜行而感到羞愧呢？思考這些問題是無益的、多余的，因為手槍已擺在我的面前，我的整個身心也感覺到了·這·事必將發生。但是，這些問題刺激著我，使我憤怒。不先把問題弄明白，我似乎暫時還不能死去。總之，這個小女孩救了我，由於這些問題我遲延了自殺。這時，大尉房里的嘈雜聲開始平息下來：他們玩過牌後在準備睡覺，不過暫時還有人在嘟嘟囔囔說胡話，懶洋洋地輕聲叫罵。就在這時，我坐在桌旁安樂椅里忽然睡著了，這是從來沒有過的。我完全是在不知不覺中睡著的。大家知道，夢是一種稀奇古怪的東西：有的十分清晰，細節都似珠寶飾物那樣精美；有的你會覺得一晃而過，仿佛超越了時空全無感覺。引起夢境的似乎不是理智，而是願望，不是大腦，而是心靈；然而，我的理智在夢中有時有多巧妙，而且會生出一些完全不可思議的事情來。例如，我哥哥去世已經五年，我有時還夢見他：他幫我做事，我們互相關心，而我在夢中一直十分清楚和記得，我哥哥已經死了，埋了。他雖然是死人，仍在我身邊為我忙碌，為什麽我的理智會完全容忍發生這一切呢？好，不談這個，說說我的那個夢吧。是的，我當時做了一個夢，就是十一月三日的那個夢！