“這樣求婚挺怪的，”她說，“先說你的強項嘛，A.J.。”

“我只能說……我只能說我們會找到解决辦法的，我發誓。當我讀一本書時，我想讓你也同時讀。我想知道阿米莉婭對這本書有什麼看法。我想讓你成為我的。我可以向你保證有書、有交流，還有我的全心全意，艾米。”

她知道他說的是真心話。因為他說的那些原因，他跟她（說起來是跟任何人）特別不相稱。出差會累死人的。這個男人，這位A.J.，容易發火，愛爭論。他自以為從來不會錯。也許他的確從來沒有錯過。

但是他出過錯。一貫正確的A.J.沒有發覺利昂弗里德曼是個冒牌貨。她拿不準為什麼這一點此時是重要的，但的確是。也許證明了他身上有男孩子氣和妄想的一面。她仰起頭。我會保守這個秘密，因為我愛你。就像利昂弗里德曼（利昂諾拉費里斯？）曾寫過的：“好的婚姻，至少有一部分是陰謀。”

她皺起眉頭，A.J.以為她要拒絕。“好人難尋。”她終於說。

“你指的是弗蘭納里奧康納的短篇？你書桌上的那本？在這種時候提到它，是件特別黑暗的事。”

“不，我是指你。我始終都在尋找。不過是兩趟火車、一趟船的距離。”

“你開車的話，可以少坐點火車。”A.J.告訴她。

“你又懂什麼開車的事？”阿米莉婭問。

第二年秋天，就在樹葉變黃後不久，阿米莉婭和A.J.結婚了。

蘭比亞斯的媽媽——作為他的女伴，和他一起参加婚禮——對她的兒子說：“凡是婚禮我都喜歡，但是當兩個真正長大的人决定結婚時，這不是尤其讓人高興嗎？”蘭比亞斯的媽媽樂見自己的兒子哪天再婚。

“我懂你的意思，媽。他們看來不像是閉著眼睛結婚的，”蘭比亞斯說，“A.J.知道阿米莉婭不是十全十美，阿米莉婭也知道A.J.絕對不是十全十美，他們知道世界上沒有十全十美這種事。”

瑪雅選擇了保管戒指，因為這項工作比當花童的責任更大。“要是你把花丟了，你可以再拿另一束，”瑪雅如是陳述理由，“要是你把戒指丟了，所有人都會永遠悲傷。保管戒指的人責任要大得多。”

“說得好像你是咕嚕。”A.J.說。

“誰是咕嚕？”瑪雅想知道。

“你爸爸喜歡的一個呆頭呆腦的人。”阿米莉婭說。

婚禮前夕，阿米莉婭送了瑪雅一件禮物：一小盒上面有“瑪雅帖木兒費克里藏書”字樣的藏書票。在她人生的這個階段，瑪雅喜歡上面有她名字的東西。

“我挺高興我們要成一家人了，”阿米莉婭說，“我很喜歡你，瑪雅。”

瑪雅在忙著把她的第一張藏書票貼到她正在讀的一本書上：《令人驚訝的渥大維》]。“是啊，”她說，“哦，等一下。”她從口袋里掏出一瓶橘黃色指甲油，“送給你的。”

“我沒有橘黃色的呢，”艾米說。“謝謝你。”

“我知道，所以我選了這瓶。”

艾米把瓶子翻過來看瓶底的字。“好橘難尋”。

A.J.提議過邀請利昂弗里德曼來参加婚禮，阿米莉婭拒絕了。但他們的確商量好讓阿米莉婭大學時的一位朋友在婚禮上讀《遲暮花開》中的一段。

“因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，”那一段是這樣的，“然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，你不知道是什麼時候，你會驅車上路。有一天，你不知道是什麼時候，你會遇到他（她）。你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去。” 

阿米莉婭其他的大學朋友都不認識讀這一段的那個女人，但她們誰都沒有感到特別古怪。瓦薩學院雖小，但當然也不是那種小到誰都認識誰的地方，而且在跟各種社交圈子里的人交朋友這方面，阿米莉婭自有一套。