男人看著妻子旁邊的女人們。妻子不高興了。最後有個可愛的轉折，更像是個逆轉。你是個出色的讀者，你大概能看出會有逆轉。（如果能看出來，逆轉是否就沒那麼令人滿意呢？無法預見的逆轉是否表明架構有缺陷呢？這些是寫作時要考慮的方方面面。）

不是專門說寫作，不過……有一天，你也許會想到婚姻。要是有誰覺得你在一屋子人中是獨一無二的，就選那個人吧。

伊斯梅在自家門廳里等著。她雙腿交叉，一隻腳兜著另一條腿的腿肚子。她曾見過一位新聞節目女主持人那樣坐，給她留下了深刻印象。對一個女人來說，需要腿瘦、膝蓋靈活才能做到。她在想她為這天挑的裙子是否顏色太淺。料子是綢子的，而夏天已經結束了。

她看看手機。上午十一點了，那意味著婚禮已經開始。也許她應該自個兒去，不跟他一起？

因為已經遲了，她覺得一個人去也沒什麼意義。如果她等的話，他回來後她還可以吼一吼他。她要及時行樂。

丹尼爾十一點二十六分進了門。“對不起，”他說，“我那個班上的幾個孩子想去喝一杯。一來二去的，你知道怎麼回事。”

“對。”她說。她覺得不想吼了，沈默更好。

“我在辦公室摔了一跤，我的背疼死了。”他在她的臉上吻了一下，“你看著真迷人，”他悄聲說，“你的腿還是很棒，伊西。”

“換衣服吧，”她說，“你身上的味道像是酒鋪里的。你是自己開車回來的嗎？”

“我沒醉，我只是有點宿醉。那不一樣，伊斯梅。”

“你還活著，這真是讓人吃驚。”她說。

“很可能是這樣。”他一邊上樓一邊說。

“你下來時，把我的披肩拿下來好嗎？”她說。但是她拿不準他是否聽到。

這場婚禮，就像婚禮本該的那樣，就像婚禮永遠的那樣，伊斯梅想。A.J.穿著他的藍色薄布西裝，顯得邋里邋遢的。他難道不能去租套燕尾服嗎？這是艾麗絲島，而不是澤西海岸[92]。阿米莉婭又是從哪兒弄來的那件難看的文藝復興風格的裙子？它顏色偏黃而不是白，她穿上顯得有點嬉皮。她總是穿樣式古老的衣服，但事實上她又沒有正好適合穿那種衣服的體型。她的頭髮上插著大朵非洲菊，她跟誰開玩笑呢——看在上帝的份上，她又不是二十歲。她微笑時，牙齦全都露了出來。

我什麼時候這麼事事看不順眼？伊斯梅心想。他們的幸福並非她的不幸；除非是，那才說得過去。如果在任何一個時間點，世界上總是有相同比例的幸與不幸又當如何？她應該友善一點。眾所周知，一旦年過四十，憎惡就會流露在臉上。另外，阿米莉婭長得漂亮，即使她不像妮可那樣美麗。看看瑪雅的笑容多麼燦爛，她又掉了顆牙。A.J.也那麼開心。看看那個幸運的傢伙吧，他在忍著不哭出來。

伊斯梅為A.J.感到高興，不管那意味著什麼，然而婚禮本身讓她感到難熬。婚禮讓她的妹妹似乎死得更撤底了，也讓她不想卻偏要想起自己的種種失意。她四十四歲了，嫁給了一個長得太帥的男人，她已經不再愛他。在過去的十二年里，她流產七次。根據她的婦科醫生所言，她已經出現了停經期前癥候，到此為止吧。

她望向婚禮現場那邊的瑪雅，她長得可真是漂亮啊，還很聰明。伊斯梅朝她揮手，但是瑪雅在埋頭看一本書，好像沒有注意到。這小姑娘跟伊斯梅從來不是特別親，大家都覺得挺怪。通常，瑪雅更喜歡跟大人在一起，而伊斯梅擅長跟孩子相處，她已經教書教了二十年。二十年啊，老天。不知不覺地，她就從一位聰明的新老師（所有男生都盯著她的腿看）變成了負責學校里戯劇排演的帕里什老太太。他們覺得她那樣關心上演的戯劇挺傻的。當然，他們高估了她的投入。一場接著一場平庸的戯劇，又能指望她堅持多少年呢？不同的面孔，但是這些小孩子中沒有一個會成為梅麗爾斯特里普[93]。

伊斯梅裹緊披肩，决定去走一走。她朝碼頭走去，然後脫下中跟鞋，走過空無一人的海灘。時值九月底，感覺像是秋天已臨。她想回憶起一本書的名字，書里有個女人朝大海遠處遊去，最後淹死在海里。