“你撒謊，”A.J.說，“是安M.馬丁。”

阿米莉婭大笑著又給自己倒了杯葡萄酒。“是啊，很可能你說得對。”

“我挺高興你們都覺得這很好玩，”瑪雅說，“我很可能會失敗，很可能結局就跟我媽媽一樣。”她從桌子前站起來，跑向她的房間。他們的住處不適合橫衝直撞，她的膝蓋撞到一個書架。“這個地方太小了。”她說。

她進了自己的房間，“砰”的一聲關上了門。

“我應該跟過去嗎？”A.J.悄聲說。

“不，她需要空間。她到了青春期了，讓她去生會兒悶氣吧。”

“也許她說得對，”A.J.說，“這個地方太小了。”

婚後他們就一直在網上看房子。現在瑪雅已經十幾歲了，閣樓上這個只有一個衛生間的住處就神奇地相應縮小了。有一半時間，A.J.發現自己得使用書店里的公共衛生間，以避免跟瑪雅和阿米莉婭搶著用。顧客可要比這兩位客氣。另外，生意還不錯（或者說至少是穩定吧），他們搬走的話，他可以把住處擴展為童書區，有一塊講故事的區域，還可以放禮物和賀卡。

以他們在艾麗絲島上出得起的價格，能買得起的都是起步房[105]，A.J.感覺自己已經過了買起步房的那個歲數。古怪的櫥房和平面布置圖，房間太小，暗示地基問題的不祥征兆。在此之前，A.J.多少帶著遺憾想起《帖木兒》的次數屈指可數。

那天夜里晚些時候，瑪雅發現她的門下面有張紙條：

瑪雅，

要是你寫不下去，讀書是有幫助的：

安東契訶夫的《美人》，凱瑟琳曼斯菲爾德的《玩具屋》，J.D.塞林格的《逮香蕉魚的最佳日子》，ZZ帕克[109]的《布朗尼蛋糕》或《別處喝咖啡》，艾米亨佩爾的《在艾爾橋森入葬的墓地》，雷蒙德卡佛的《肥》，厄內斯·特海明威的《印第安人的營地》。

我們樓下應該都有。要是你有哪篇找不到，盡管問，不過你比我更清楚它們都在哪兒。

愛你的，

爸爸

她把那份單子塞進口袋下了樓，書店已經結束營業。她轉動書簽旋轉架——喂，你好，旋轉架！——然後往右急轉，到了成年讀者文學區。

瑪雅把短篇故事交給巴爾博尼先生時感到緊張，還有些許興奮。

“《海灘一日》。”他讀標題。

“是從沙子的角度寫的，”瑪雅說，“這是艾麗絲島上的冬天，沙子懷念那些遊客。”

巴爾博尼先生換了一下坐姿，黑色緊身皮褲發出吱吱響聲。他鼓勵他們強調正面因素，同時閱讀時帶著批評性和富於見識的眼光。“嗯，聽上去好像里面已經有引人遐思的描寫。”

“我開玩笑呢，巴爾博尼先生。我正在努力不再擬人化寫作。”

“我期待讀一讀。”巴爾博尼先生說。

過了一周，巴爾博尼先生宣布他要朗讀一個短篇，每個人都坐直了一點。被選中的人會很興奮，就算會被批評。能被批評也令人興奮。

“覺得怎麼樣？”讀完後，他問全班同學。

“嗯，”薩拉皮普說，“恕我直言，對白有點糟糕。例如我明白那個人的意圖，作者為什麼不寫得更簡潔些呢？”薩拉皮普在她的博客“佩斯利獨角獸書評”上撰寫書評，她總是吹噓出版社免費送書給她。“另外為什麼用第三人稱？為什麼用現在時態？在我看來，作品顯得孩子氣。”

比利利博爾曼——他寫的是被人誤解的男孩主人公克服了超自然和父母的障礙——說：“我根本沒明白最後到底應該發生什麼事？讓人糊塗。”

“我覺得那是晦澀，”巴爾博尼先生說，“記得上星期我們談到過晦澀嗎？”

瑪吉馬卡基斯——她之所以選讀這門課，是因為數學和辯論課在時間安排上有衝突——說她喜歡這篇，但是她注意到故事中金錢因素的不一致之處。

阿布納肖切不喜歡這篇，基於這幾方面：他不喜歡里面有角色撒謊的故事（“我真是受夠了不可靠的敘述者”——這一概念兩星期前介紹給了他們），更糟糕的是，他覺得根本沒有什麼情節。這沒有傷害到瑪雅什麼感情，因為阿布納的所有短篇最後都以同樣的轉折結束：一切都是一個夢。