加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(41)

“我上初中時讀過你的書。”雅尼納說。

“哦,別跟我說這個。讓我感覺自己已經七老八十了。”

“我媽最喜歡那本書。”

丹尼爾做了個被擊中心臟的啞剧動作。伊斯梅輕輕拍了拍他的肩膀。“我要回家了。”她在他耳邊低語。

 

丹尼爾跟著她出來朝汽車走去。“伊斯梅,等一下。”

伊斯梅開車,因為丹尼爾醉得開不了車。他們住在克里弗斯,艾麗絲島最貴的地段。每座房子都有風景可看,通往那里的路是上山路,拐來拐去,有很多盲點,照明不佳,路邊有黃色的警示標誌,提醒人們小心駕駛。

“你那個彎拐得太急,親愛的。”丹尼爾說。

 

她想過把車開出路面,開進大海,這個念頭讓她感到高興,比她一個人自殺更高興。那一刻,她意識到自己不想死,只是想讓丹尼爾死,或者至少消失。對,消失。她可以接受消失。

“我不再愛你了。”

“伊斯梅,你在胡鬧。你参加婚禮總是這樣。”

“你不是好人。”伊斯梅說。

 

“我複雜,也許我不好,但我肯定不是最糟糕的。根本沒理由結束一樁普通得完美的婚姻。”丹尼爾說。

“你是蚱蜢,我是螞蟻。我當螞蟻當累了。”

“這樣打比方很小孩子氣。我肯定你能打個更好的比喻。”

伊斯梅把車停到路邊,手在顫抖。

 

“你很糟糕,更糟糕的是,你把我也變糟糕了。”她說。

“我不知道你在說什麼。”一輛車從他們旁邊呼嘯而過,近得差點擦上這輛越野車的車門。“伊斯梅,把車停在這里太危險了。想吵架的話,開車回家好好吵。”

“每次看到她跟A.J.和阿米莉婭在一起,我都感覺不舒服。她應該是我們的。”

 

“什麼?”

 

“瑪雅,”伊斯梅說,“如果你做了正確的事,她就是我們的。可是你,你永遠不會做任何棘手的事。我還慣著你那樣。”她死死地盯著丹尼爾,“我知道瑪麗安華萊士是你的女朋友。”

 

“不是。”

 

“別撒謊了!我知道她來這兒,要在你家的前院自殺。我知道她把瑪雅留給了你,可是你要麼是太懶,要麼太懦弱,沒有認她。” 

“你如果覺得是那樣,幹嗎不做點什麼呢?”丹尼爾問。 

“因為那不是我的活!我當時懷著孕,你出了軌,幫你擦屁股可不是我的義務!”

 

又一輛車疾馳而過,差點跟他們擦撞。 

“可是如果你能勇敢地跟我說這件事,我會收養她的,丹尼爾。我會原諒你,接納她。我等著你說,可是你從來不說。我等了好多天,好多個星期,然後是好多年。” 

“伊斯梅,你願意相信什麼就相信什麼,但瑪麗安華萊士不是我的女朋友。她只是我的書迷,來参加朗誦會。”

 

“你以為我有那麼蠢?” 

丹尼爾擺擺腦袋。“她只是個來参加朗誦會的女孩,我跟她睡過一次。我怎麼肯定那個孩子是我的?”丹尼爾想抓住伊斯梅的手,但是她抽開了。 

“真有意思,”伊斯梅說,“我對你的最後一丁點兒愛也沒有了。”

 

“我還愛你。”丹尼爾說。突然,後視鏡上出現了車頭燈光。 

車是從後面撞上來的,把這輛車撞到路中間,結果它橫在路上,把兩個方向的路都占了。 

“我覺得我沒事,”丹尼爾說,“你還好吧?”

 

“我的腿,”她說,“可能斷了。” 

又看到了車頭燈,這次是從另一側路面過來。“伊斯梅,你必須開動車子。”他轉過身,剛好看到了那輛卡車。一個逆轉,他想。 

在丹尼爾那部著名的長篇小說處女作的第一章,主角遭遇了一次災難性的車禍。那一部分丹尼爾寫得很艱難,因為他想到他對可怕車禍的全部了解,都來自他讀過的書、看過的電影。那段描述他寫了肯定有五十遍才定稿,還一直覺得不滿意。那是一系列現代派詩人風格的斷片。也許像阿波利奈爾或者布勒東,但也根本不足夠好: 

 

燈光,亮得能擴大她的瞳孔。 

喇叭,不夠響亮且太遲。 

金屬像紙巾一樣皺起。 

身上不疼,只是因為身體沒了,已在異處。

對,在撞擊之後、死亡之前,丹尼爾想,就是那樣。那一段並不像他以為的那麼糟糕。

 

Views: 20

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members