當我走在大街上想著街燈的時候，我不時望望天空。天空黑得可怕，不過還能清晰地分辨出被撕碎的雲塊，雲塊之間是一個個無底的黑斑。在一個黑斑上，我突然發現一顆小星星，於是就仔細地觀察起來。這是因為那顆小星星提示我：我決定在今夜自殺。早在兩個月前我就果斷地下了這一決心，盡管我很窮，還是買了一支漂亮的手槍，並且在當天就裝上了子彈。但是，兩個月已經過去，手槍依舊放在抽屜里。可我無所謂地想最後找一個不那麽無所謂的時機，為什麽要這樣，我自己也不知道。因此，這兩個月來，我每晚回家都想自殺。我一直在等待那個機會。而現在這顆小星星提示了我，我決定今晚·一·定自殺。那顆小星星為什麽要提示我呢，我也不明白。

我正在仰望夜空，突然有個小女孩一把抓住我的衣袖。街道上已是空落落的，幾乎不見人影。遠處有個車夫在輕便馬車里睡覺。小女孩約莫八歲，裹著頭巾，穿件短外衣，渾身濕淋淋的。但我特別記得的是她那雙濕漉漉的破皮鞋，而且現在也還記得。她那雙鞋子格外引我注目。她驟然扯住我的衣袖叫喊。她沒有哭，但似乎在斷斷續續地喊著什麽，由於冷得全身打戰，未能把話說清楚。她被什麽事兒嚇壞了，絕望地叫著：“好媽媽！好媽媽！”我向她扭過頭去，不過什麽也沒有說又繼續走路，但她跑上來把我拉住。她的聲音里流露出一種小孩受了極度驚嚇的絕望心情。我熟悉這種聲音。盡管她沒有把話說完，但我明白，或者是她母親在什麽地方快要死去，或者是她們在那里出了什麽事，所以她跑出來叫人，想找點什麽，去幫助她母親。可是，我沒有跟著她去，相反，卻陡然起了趕走她的念頭。起先，我要她去找警察，她卻鬆開手，嗚嗚咽咽，氣喘籲籲，老跟在我身邊跑，不肯離開。於是，我衝她跺腳，吼一聲。她只是喊著：“老爺！老爺！

……”她突然離開了我，飛快地橫過街去：街那邊來了一個行人。看來，她不再跟著我，而去找那個行人了。

我登上五樓我的住處。我沒有和東家住在一起，我有自己的房間。我的房間小而簡陋，有一個閣樓上常有的那種半圓形窗戶。屋里有一個漆皮面沙發，一張桌子，桌上放著書，兩把椅子，還有一把舒適的安樂椅，雖然十分陳舊，但卻是一把伏爾泰式的高背深座椅。我坐下來，點燃蠟燭，開始思考。隔壁房里一片嘈雜吵鬧聲，近三天來都是如此。那里住著一個退伍大尉軍官，他邀來一大群客人——五、六個酒肉朋友，正在喝酒、玩牌賭博。昨晚上他們竟然打起來了，我知道，他們有兩人互相揪住對方的頭髮久久不放。女房東想數說他們，但懼怕那大尉。住在我們這兒的還有另一家房客：一位身材瘦小的團長太太，帶著三個幼小的孩子。他們住進來後小孩都病倒了。太太和孩子們都害怕大尉，怕得昏厥過去，整夜打哆嗦，畫十字，她的幼子被嚇得患了癲癇病。我確切知道，大尉有時候在涅瓦大街上攔路乞討。他沒有找到職業，但奇怪的是（我正要說此事），他住進來整整一個月都沒有給我制造過麻煩。自然囉，從一開始我就回避同他結識，而他對我從一開頭也不感興趣。不過，他們在一墻之隔的那邊，不論怎麽喊叫，也不論他們是幾個人——我一直都不在乎。我整夜坐著，確實沒有聽到他們爭吵、打架——甚至把他們忘了。我每晚徹夜不眠，這樣已經有一年了。我通夜坐在桌旁安樂椅里什麽事也不做，只在白天讀讀書。我這樣坐著什麽也不去思考，若是有什麽念頭在腦子里閃現，我也聽其自然。每晚要點完一支蠟燭。我靜靜地在桌旁坐下，把手槍拿出來放在面前。當我放下手槍時，我記得問過自己：“是這樣嗎？”接著就斬釘截鐵地回答自己：“是這樣的。”也就是自殺。我知道，我今晚一定會自殺，而在這桌旁還要坐多久——我也說不上。要不是那個小女孩出現，我肯定早已自殺了。