“跟您聊得挺愉快。”利昂諾拉開始往門口走去。

阿米莉婭把手搭在利昂諾拉的肩膀上。

“您就是他，難道不是嗎？”阿米莉婭說，“您就是利昂弗里德曼。”

利昂諾拉搖搖頭。“也不全是。”

“此話怎講？”

“很久以前，有個女孩寫了部長篇小說，她試圖把它賣出去，但是沒人想要。這部小說是關於一個失去了妻子的老人，里面沒有超自然的生物，也沒有什麼可以一提的高深概念。所以她想如果她給這本書換個書名，稱它為回憶錄，也許會更容易出手一些。”

“那……那……是不對的。”阿米莉婭結結巴巴地說。

“不，這沒有不對。里面的所有東西雖然不一定有這麼回事，但感情上說來仍是真實的。”

“這麼說，那個人是誰？”

“我打電話給選角中介找來的。他通常扮演聖誕老人。”

阿米莉婭搖搖頭。“我不明白。為什麼要辦這場朗誦會呢？為什麼要花那麼多錢、費那麼多事呢？為什麼要冒這個險呢？”

“那本書已經失敗了。有時候你只是想知道……親眼看看你的作品對某個人有某種意義。”

阿米莉婭看著利昂諾拉。“我有點感覺被愚弄了，”她最後說，“您是位很好的作家，你知道嗎？”

“我確實知道。”利昂諾拉說。

利昂諾拉費里斯消失在那條街道的盡頭，阿米莉婭又走回書店。

瑪雅跟她說：“這是很古怪的一天啊。”

“這話我同意。”

“那個女人是誰，艾米？”瑪雅問。

“說來話長。”阿米莉婭告訴她。

瑪雅做了個鬼臉。

“她是弗里德曼先生的遠親。”阿米莉婭說。

阿米莉婭讓瑪雅上床睡覺，然後給自己倒了一杯酒，心里鬥爭了一番要不要告訴A.J.利昂諾拉費里斯的事。她不想打擊他為作家舉辦活動的想法，也不想讓自己在他眼里顯得愚蠢或者讓自己顯得不夠專業：她賣給他一本書，現在卻揭露這本書是一部偽作。也許利昂諾拉費里斯說得對，也許這本書在嚴格意義上是否真實並不重要。她回想起她大二時文學理論課上的一次討論會。“什麼是真實的？”那位教課的會問他們。“難道回憶錄不管怎麼樣還是構建起來的嗎？”上這門課時，她總是會睡著，那讓人尷尬，因為只有九個人上這門課。這麼多年之後，阿米莉婭發現自己仍然會不由自主想起那件事。

十點過後不久，A.J.回到住處。“送得怎麼樣？”阿米莉婭問。

“我只能說，最好的一點是弗里德曼大部分時間都不省人事。我花了二十分鐘時間清潔伊斯梅的後座。”A.J.匯報道。

“嗯，我可真的是盼望你的下次作家活動啊，費克里先生。”阿米莉婭說。

“有那麼一敗塗地嗎？”

“沒有，我想事實上每個人都過得很開心。而且書店的確賣了不少書。”阿米莉婭站起身要走。她這時不走的話，就會忍不住要告訴A.J.關於利昂諾拉費里斯的事。“我該回旅館了。因為我們明天走得很早。”

“不，等一下。再待一會兒吧。”A.J.摸索口袋里的首飾盒。他不想夏天過完都沒有向她求婚，管它結果如何。他就要錯過時機了。他突然從口袋里掏出那個盒子扔給她。“快點考慮。”他說。

“什麼？”她說著轉過身。那個首飾盒“啪”的一聲打在她額頭中央。“噢，見鬼，A.J.？”

“我是想讓你別走。我以為你能接住。對不起。”他走到她跟前，吻她的額頭。

“你扔得有點高了。”

“你比我高。我有時候對高多少估多了。”

她從地板上檢起那個盒子，打開。

“是給你的，”A.J.說，“是……”他單膝跪下，兩只手攥著她的手，想避免感覺假惺惺的，不要像一出戲里的演員。“我們結婚吧。”他說，帶著幾乎是痛苦的表情，“我知道我被困在這個島上，我窮，是個單身父親，做生意的收入越來越少。我知道你媽媽討厭我，在主持作家活動這方面顯然我表現糟糕。”