“也許吧……”

“至少他一直堅持到了活動結束。”她說。

“我倒是覺得這讓活動更糟糕了。”A.J.說。

伊斯梅在按喇叭。

“叫我的，”A.J.說，“你晚上真的得在旅館里陪你媽媽？”

“我不是非得要。我是個成年人了，A.J.，”阿米莉婭說，“只不過我們明天要起早回普羅維登斯。”

“我覺得我沒有給她留下很好的印象。”A.J.說。

“沒人能夠，”她說，“我不會為此擔心的。”

“嗯，等我回來，如果你可以的話。”伊斯梅又按響了喇叭，A.J.朝車跑去。

阿米莉婭開始清理書店，從那攤嘔吐物開始，讓瑪雅收拾一些沒那麼讓人反胃的雜物，比如花瓣和塑料杯。沒從包里找出打火機的那個女人坐在最後一排。她戴了一頂松松的灰色軟呢帽，穿著一條絲綢長裙。她的衣服就像是從舊貨店里淘來的，不過阿米莉婭這位真的在舊貨店淘衣服的人，看得出那身行頭價格不菲。“您是來参加朗誦會的嗎？”阿米莉婭問。

“對。”那個女人說。

“您覺得怎麼樣？”阿米莉婭問。

“他很活躍啊。”那個女人說。

“對，確實是。”阿米莉婭把海綿里的水擠到一個桶里，“我不能說他完全就是我所期望看到的那樣兒。” 

“您期望什麼？”那個女人問。 

“更知性的一個人，我想。那聽著勢利。也許這個詞用得不對。也許是一個更睿智的人吧。”

那個女人點點頭。“是，我看得出來。” 

“我大概期望太高了。我為他的出版商工作。事實上，這是我賣過的書中最喜歡的一本。” 

“為什麼是您最喜歡的？”那個女人問。

“我……”阿米莉婭看著那個人。她眼神和藹，阿米莉婭經常被和藹的眼睛所愚弄。“在那之前不久，我失去了父親，我想那種腔調里有什麼東西讓我想到了他。另外，書中還有很多真情實感。”阿米莉婭繼續掃地。

“我礙您事了嗎？”那個女人問。 

“沒有，您在那里就挺好。” 

“只是袖手旁觀讓我感覺不好。”那個女人說。

“我喜歡掃地，而且您穿得那麼好，不方便幫忙。”阿米莉婭有節奏地掃地，每一下都挺久。 

“他們讓出版商在朗誦會後清理現場？”那個女人問。 

阿米莉婭哈哈笑了。“不，我還是這家書店老板的女朋友。我今天過來幫忙的。”

那個女人點頭。“他肯定是特別喜歡這本書，才會在這麼多年後，把利昂弗里德曼請過來。” 

“是啊。”阿米莉婭把聲音壓低得像是說悄悄話，“事實上，他是為了我而這麼做的。這是我們都喜歡的第一本書。” 

“真貼心啊。類似於你們一起去的第一家餐廳或你們共舞的第一支曲子什麼的。”

“一點兒沒錯。” 

“也許他在計劃向你求婚？”那個女人說。 

“我曾這樣想過。” 

阿米莉婭把簸箕里的東西倒進垃圾桶。

“您為什麼覺得這本書不會暢銷？”過了一會兒，那個女人問道。 

“《遲暮花開》？嗯……因為競爭挺厲害。哪怕一本書很好，有時也會不暢銷。” 

“那肯定很殘酷。”那個女人說。

“您在寫書什麼的嗎？” 

“我試過，對。” 

阿米莉婭停下手里的活去看那個女人。她一頭褐色長發，精心修剪過，而且頭髮特別直。她的手袋很可能跟阿米莉婭的汽車一樣貴。阿米莉婭伸出手跟那個女人作自我介紹：“阿米莉婭洛曼。”

“利昂諾拉費里斯。” 

“利昂諾拉，就像利昂。”瑪雅大聲說。她喝了杯奶昔，這時已經恢復過來。“我是瑪雅費克里。”

 “您是艾麗絲島上的人嗎？”阿米莉婭問利昂諾拉。

“不，我只是今天過來。為了這次朗誦會。” 

利昂諾拉站了起來，阿米莉婭把她坐的那把椅子折起來靠墻放著。

“您肯定也很喜歡這本書，”阿米莉婭說，“就像我剛才說的，我的男朋友在這里生活，我的經驗之談是，艾麗絲島並不是世界上最容易到達的地方。” 

“對，不是。”利昂諾拉說著拿起她的手袋。 

突然，阿米莉婭想到了什麼。她轉過身大聲說：“沒有人會漫無目的地旅行，那些迷路者是希望迷路。”

“您是在引用《遲暮花開》中的話，”利昂諾拉頓了很久說，“這確實是您最喜歡的書啊。” 

“的確是，”阿米莉婭說，“‘我年輕時，我從來沒有感覺年輕過’諸如此類的話。您還記得這一句的後半句嗎？” 

“不記得。”利昂諾拉說。

“作家對自己寫的東西不會全都記得，”阿米莉婭說，“他們怎麼可能全記得呢？”