接陳丹青電郵，放假他去紐約數日。建議讀以塞亞·柏林之著作。翻出《反潮流》及《柏林談話錄》。

——因為他無緣分享柏拉圖式的理性官能，他無法相信有永恒的、不可改變的絕對價值。關於赫爾德最先說明歸屬於共同體是人的一種本質的需要。而與赫爾德的清晰相反，黑格爾之後，二戰之前，德國哲學那種模糊不清、文縐縐的寫法，好像是在黑夜中、在大海底下寫作。妙喻。

櫻桃又上市了。雖然國內出產櫻桃的地方很多，但是一提到櫻桃，我總是首先要想到我自己的家鄉，以出產櫻桃著名的玄武湖。

學生時代去游玄武湖，出了玄武門，站在長堤邊上，遙望湖中的沙洲，但見一片芳草淒淒，煙籠綠樹，總是使人立時想到詩人所詠的「無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤」那一類的感傷詩句。

那時在春末夏初去遊湖。如果要想嘗嘗櫻桃的滋味，一定要乘船才可以到洲上，向那些門前種有櫻桃樹的洲上人家買一小筐，價錢往往很不便宜。…

明子和燕子是鄰居，兩人從小塊兒上山捉鳥下溝摸魚，塊兒穿著開襠褲玩過家家，明子做爸爸燕子做媽媽，然後兩人又塊兒背著書包上學唸書，青梅竹馬兩小無猜這些詞好像是專門寫他倆似的。

再然後，兩人就長大了，相愛了。

兩人走到人生的第個岔路口，是在中學畢業後。

中學剛畢業。燕子就把明子拉到村後的林子里說：明子哥，別唸書了，咱們起到廣東撈世界去吧，我表姐才去了年就掙了幾萬塊回來呢。

明子沒有說話，只是笑笑，搖了搖頭。…

泰戈爾的最後一篇詩作是在病床上口授的，一個星期後，他就去世了。這首詩的大意是——

造物主很狡猾，它編織了虛假信仰的羅網。然而，探索者卻能透過這羅網看清到達內心的路，“在用自己內涵的光洗滌干凈的心里找到了真理”。人們認為他是受騙者，其實並非如此，這個似乎輕易受騙的人“把最後的報酬帶進自己的寶庫”，這報酬就是“通往安寧的持久權利”。…

最近喜歡上汪曾祺的文字，喜歡他描述食物的文字。

喜歡食物，這是從未改變過的堅持。或許有人覺得這算什麽堅持，但我覺得是，便姑且算是吧！

如果你讀到過《端午的鴨蛋》這篇文章，你應該會愛上鹹鴨蛋。我就是如此，我以前並不喜歡過端午節，因為鹹鴨蛋和粽子我是不太喜歡吃的。沒有喜歡吃的東西，節日便喪失了好大一部分樂趣。但《端午的鴨蛋》的的確確改變了我對鹹鴨蛋的看法，我看著他的文字我就能想象出高郵的鹹鴨蛋有多麽好吃！回家之後也忙不叠地拿鹹鴨蛋吃，一嘗，又放回去了。不好吃。但我依舊看《端午的鴨蛋》，依舊癡迷其中的句子。

這是我第一次接觸他的文字，毫不意外就喜歡上了。…

我曾經在一本當地導遊書上讀到過變性巫師包治各種怪病的事。沒想到此刻他就在我對面坐著，看著我。 

他艱難地摸尋一張牌，隨意地看一眼，便丟在桌上。 

我看了嚇了一跳：那是個死人。

 …

我的月亮荒涼而渺小

我的星期天堆滿了書籍

我深陷在諸多不可能之中

並且我想到，時間和欲望的大海虛空

熱烈的火焰難以持久

閃耀的夜晚

我怎樣把信劄傳遞給黎明…

我們已經尋獲了器具的器具存在。然而，是如何尋獲的呢？不是通過對一雙鞋的實物的描繪和解釋，不是通過對制鞋工序的講述，也不是通過對張三李四實際使用鞋具的觀察，而只是通過對凡·高的一幅畫的觀賞。這幅畫道出了一切。走近這幅作品，我們就突然進人了另一個天地，其況味全然不同於我們慣常的存在。

藝術作品使我們懂得了真正的鞋具是什麽。要是認為我們的描繪是一種主觀活動，事先勾勒好了一切，然後再把它置於畫上、那就是糟糕的自欺欺人。要說這里有什麽值得起疑的地方，我們只能說，我們站在作品面前體驗得太過膚淺，對自己體驗的表達太過粗陋，太過簡單了。但首要的是，這部作品並不像最初使人感覺到的那樣，僅只為了使人更好地目睹器具是什麽。倒不如說，通過這幅作品，也只有在這幅作品中，器具的器具存在才專門露出了真相。…

人生是一條路，每一個人從生下來就開始走在這條路上了。在年幼時，我們並不意識到這一點。當我們意識到了的時候，便不得不想一個問題：這條路通向哪里？人生之路的目標是什麽？

最明顯的事實是：這條路通向死，因為人生只是一個從生到死的過程罷了。可是，死怎麽能成為目標呢？為了使它成為目標，它必須不是死，而是一種更高的生。於是，死便被設想成由短暫的生進入永生，由易朽的肉體進入不朽，由塵世進入天國，由不完滿進入至善，由苦難進入極樂，等等。經過這樣的解釋，人生之路就有了一個宗教的和道德的目標，一個純粹精神性質的目標。…

已經上午十一時了，她穿了睡袍坐在客廳里，家里的人都出去了，顯得異常的冷靜。昨晚舞會戴的手鐲不知什麽時候遺落在地板上，她望著它在陽光下靜靜的閃爍著，昨夜的很多感覺又在她心里激蕩了，她想，也許我和沈在一個合適的該認識的場合見面，就不曾有這種感覺了。為什麽昨夜我們處了那麽久卻一句話都說不出來。他們在各人的目光里讀到了彼此對於生命所感到的悲戚和寂寞。

她知道她的幾個朋友都會有這種感覺，而他們年年月月的處在一起卻沒有辦法真正的引起共鳴。“各人活各人的，”她想起去年夏天一塊去遊泳時阿陶說的這句話。當時她聽了就覺得一陣酸楚，她受不住，沿著海灘跑開了。而那麽多日子來他們仍是親密的聚在一起，而他們仍走“各人活各人的”，在那麽多快活的活動之後又都隱藏了自己的悲哀，他們從來沒有“真正”的認識過。…

“我們終於見面了，”他側著身子望著她，聲音低低的。目光里卻帶著不屬於這個場合的親切。她擡起頭來接觸到他的目光，一剎間就好像被什麽新的事物打擊了，他們再也笑不出來。像是忽然迷失了，他們站在舞池里怔怔地望著彼此。她從他的眼睛里讀到了她自己的言語，她就好像聽到沈在說：“我懂得你，我們是不同於這些人的，雖然我們同樣玩著，開心著，但在我們生命的本質里我們都是感到寂寞的，那是不能否認的事，隨便你怎麽找快樂，你永遠孤獨……”她心里一陣酸楚，就好像被誰觸痛了傷口一樣，低下頭來，覺得眼睛里充滿了淚水，分不清是歡樂還是痛苦的重壓教她心悸，她覺得有什麽東西沖擊著他們的生命，她有些吃驚這猝發的情感了。

“而他只是這麽一個普通的男孩……我會一下子覺得跟他那麽接近。”她吃驚地對自己說。他們彼此那樣癡癡的凝望著，在她的感覺里他是在用目光擁抱她了。她低下頭沙啞的說：“不要這樣看我，求你……”…

穿過死亡之門

超越年代的陳舊道路到我這里來

雖則夢想褪色，希望幻滅

歲月集成的果實腐爛掉

但我是永恒的真理，你將一再會見我

在你此岸渡向彼岸的生命航程中

——泰戈爾

　…

10、霧霾

童年仰望過的高窗，消失了

那些凜冽與清澈的面孔

消失了

一場深重的霧霾

忽然籠罩了

所有被傾吐或尚未被傾吐的詞

想逃遁的人

逃進自己的身體遠遠不夠…

龐大都市並不真實；它們迷惑著

白日、黑夜、動物和孩子；

它們講述著謊言；以它們的沈默，

以噪音，以順服的事物。

虛無來自遙遠而真實的事件，

變化者啊，虛無圍繞著你旋轉，

在自身裏形成。你吹動的風…

如果你將我再次播撒在城市與恐懼中，

請賜給我這兩種聲音將我陪伴。

與它們一道我願存身在時間的憤怒裏，

我願用我的音聲為你備好眠床

在每一個你渴望的地方。

Dasha 譯

我願將他贊美。我願

像軍隊前列的號角，邊走邊唱。

我的血必將比大海更加砰訇，

我的話必將甜如蜜，被人們渴望，

卻不會像酒一樣讓人迷醉。

春夜裏，如果沒有許多人

停在我的床榻周圍，…

最後的神跡且在我們身上成就，

將它顯現在你能力的冠冕，

賜給我們此刻（依照所有婦人的苦痛）

人最真誠的母性。

大能的施與者啊，

且莫滿足那誕生神的婦人的夢，——

且矚目那重要人物，那個分娩死亡的人，

請用你追索他的手…

使一個人榮耀，主啊，使一個人偉大。

為他的生命營造一個美麗的子宮，

將他的羞處如一道大門樹立

在氄毛金色的森林中，

通過無以言表的陽物牽引出

雇傭騎兵、白盔白甲的步兵

和雲集的萬千子孫。

 …

主啊：我們比那些不幸的動物更不幸，

無知無覺，它們卻完成了它們的死亡，

而我們卻全都依然沒有死去。

賜給我們，我們用科學所贏得的，

讓我們將生命捆紮在葡萄架上，

五月已早早開始。

死是如此陌生而沈重，…

我們只是果葉與果皮。

每個人自身擁有的巨大的死，

卻是他們圍繞著的果實。

為它之故，少女們輕移腳步，

樹一樣從琉特琴裏走出，

少年們渴望長大成人；

女人們，成為成長者信賴的人，…