已經上午十一時了，她穿了睡袍坐在客廳里，家里的人都出去了，顯得異常的冷靜。昨晚舞會戴的手鐲不知什麽時候遺落在地板上，她望著它在陽光下靜靜的閃爍著，昨夜的很多感覺又在她心里激蕩了，她想，也許我和沈在一個合適的該認識的場合見面，就不曾有這種感覺了。為什麽昨夜我們處了那麽久卻一句話都說不出來。他們在各人的目光里讀到了彼此對於生命所感到的悲戚和寂寞。

她知道她的幾個朋友都會有這種感覺，而他們年年月月的處在一起卻沒有辦法真正的引起共鳴。“各人活各人的，”她想起去年夏天一塊去遊泳時阿陶說的這句話。當時她聽了就覺得一陣酸楚，她受不住，沿著海灘跑開了。而那麽多日子來他們仍是親密的聚在一起，而他們仍走“各人活各人的”，在那麽多快活的活動之後又都隱藏了自己的悲哀，他們從來沒有“真正”的認識過。

“至少昨夜我發覺我跟沈是有些不同的，”她想，我們雖然撇不下“自我”，但我們真正的產生過一種關懷的情感，也不知道為什麽會有這種想法。她聳聳肩站起來去預備下午穿的衣服。誰知道呢？這種感覺要來便來了。

一種直覺，她知道沈下午不會去聽演講的，而她在短時間內也不會看到他了。

3 

那天是九月十七號，晚上九點半了。她披了一件寢衣靠在床上看小說，芥川龍之介的《河童》——請讀做Kappa，看到《河童》題目後面特別標出的這句話她不禁失笑了，為什麽Kappa要讀Kappa？？大概Kappa就是Kappa吧！好滑稽。

門鈴響了，她沒有理會，大弟喊她，說是阿陶來了，她披了衣服出去，心里恨他打擾了她的《河童》。“來幹嘛？”那麽任性的問他。

“他們都在青龍，盼你去，叫我來接。”

“不好，今天人累了，不想見他們，好阿陶，對不起，請你轉告他們下次我請……”她連推帶拉的把阿陶給送了出去。阿陶有些懊惱，臉上一副沮喪的表情，她有些不忍，覺得自己太專橫了，又覺得對自己無可奈何，就是不想去嘛！不想去說廢話，不想見那些人。

“你不是老沒見過沈麽？今夜他在那兒。”阿陶在發動他的摩托車時嘀咕了那麽一句。

她忽然想起原來她從來沒有告訴過他們，她和沈見過了，那天她本想跟彭說的，後來又一直沒談起，也許是下意識的想隱藏什麽吧。她知道沈也沒說話。她差一點想喊住阿陶了，想告訴他她改變主意了，只等兩分鐘，一起去，不知怎麽她又沒說，她只拍拍阿陶，對他歉意的笑笑叫他去了。