使事情複雜化的是，我們沒有好的指標來評價養老院在幫助人們生活方面的成功程度。相反，我們有非常精確的健康和安全評價體系。所以，你可以猜想到養老院關注的內容：他是不是瘦了，是不是忘了吃藥了，或者是不是摔倒了；而不是他是不是孤獨。…

如何平衡善意的保護和自立的尊嚴

對路·桑德斯來說，它沒有發揮作用。憑著他那一點微薄的積蓄，能夠在家附近找到一所輔助生活機構接受他，謝莉覺得很幸運。他的積蓄幾乎都已經花光了，其他大多數地方的收費都高達數十萬美元。她為路找到的那所養老院接受政府資助，因此他承受得起相應費用。這個養老院有賞心悅目的走廊、粉刷一新光線充足的門廳、漂亮的圖書館、面積合理的寓所，看起來很有吸引力、很專業。從第一次參觀，謝莉就喜歡上了這個地方。但是路拒絕了，因為環顧四周，他沒看到一個不用助步車的人。

“我會成為這里唯一一個用自己的雙腿站立的人，”他說，“這不是我該住的地方。”…

耶穌反對復仇，提倡博愛。針對“以眼還眼，以牙還牙”的舊訓，他主張：“有人打你的右臉，連左臉也讓他打吧。”針對“愛朋友，恨仇敵”的舊訓，他主張：“要愛你們的仇敵。”他的這類言論最招有男子氣概或斗爭精神的思想家反感，被斥為奴隸哲學。我也一直持相似看法，而現在，我覺得有必要來認真地考查一下他的理由——

“因為，天父使太陽照好人，也同樣照壞人；降雨給行善的，也給作惡的。假如你們只愛那些愛你們的人，上帝又何必獎賞你們呢？……你們要完全，正像你們的天父是完全的。” 

從這段話中，我讀出了一種真正博大的愛的精神。…

　　　　　　（一）

突然間，一切都活著，並且發出自己的聲音。

一隻灰趾鳥飛掠於積雨的雲層之上。 

而八月的弄簫者呆在屋裏

被陰天圍困。

他生銹的自行車像樹下的怪獸。 …

就我們所掌握的艾哈德的情況來看, 萊尼完全可以成為一位高級中學教師( 主課德語) 的夫人, 一位電臺晚間節目編輯的夫人( 或終身伴侶) , 一家先鋒派雜誌發行人的太太( 必須在這里指出, 她通過艾哈德也會熟悉她後來通過另一個人才熟悉的那位德語詩人: 格奧爾格特拉克爾) 。毫無疑問, 艾哈德會永遠愛她的, 至於她是否也永遠愛他——二十年以後就不能打保票了, 但可以肯定一點, 即艾哈德決不會堅持要求任何權利, 因此他肯定會終生得到萊尼的好感, 雖然她不一定會與他白頭偕老。筆者( 這出乎他意外) 也未見到海因里希, 無論在什麽地方, 在任何假設的職業情況下都不見他的蹤影——他就像所有耶穌教士都不曾見過一樣。

這里——和百科詞典上的某些解釋相聯系——還要提出一個問題: 什麽是生活中的美好事物? 誰能告訴我們, 對誰什麽東西是美好的,…

筆者斷言: 不會。萊尼, 筆者在那里沒有見到。他看見阿, 甚至還看見那些“可愛的”孩子, 但萊尼沒有見到。此外, 他還見到阿——在畫報封面上, 或是與儀表堂堂的楠寧和魏德曼先生一起在東方集團國家的某個招待會上。他——筆者——看見阿將駐華盛頓甚至駐馬德里武官出任——但從未見萊尼, 更未見她與儀表堂堂的楠寧和魏德曼兩位先生在一起。阿, 筆者到處都可見到, 但見不到萊尼——甚至見到她的孩子, 卻見不到她自己, 也許是他的視力不佳。筆者的視力確實不好, 但為什麽能清清楚楚地看見, 阿卻一次也看不見萊尼呢? 在宇宙中某處肯定有一個尚未被人發現的陌生飛行器, 上面載有一臺可能有巴伐利亞州那麽大的巨型電子計算機, 不斷將假設的履歷拋出, 因此我們必須等到這個東西終於被人發現為止。毫無疑問, 如果萊尼為自己或他人所迫繼續與阿一起生活, 她會身體發胖, 悶悶不樂, 今天就不會輕於標準體重三百克, 而是超過標準體重十公斤, 一臺像北萊茵·威斯特法倫州那麽大的、專門測定分泌的巨型電子計算機這樣就又需要了,…

關於這件事只有一點值得一提: 萊尼不肯戴孝表示哀悼, 她盡義務地把阿的一張照片掛在艾哈德和海因里希兩人的照片旁邊, 不過, 到一九四二年底, 就從墻上取了下來阿的照片。接下來的是兩年半平靜的時光。萊尼滿十九歲、二十歲, 終於到了二十一歲。她再也沒有跳過舞了, 雖然瑪格蕾特和洛蒂有時給她提供機會。有時她上電影院去看( 據一直還給她買電影票的洛蒂霍伊澤所說) 《小夥子們》、《為德國騎馬疾馳》和《勝過世界上的一切》。她看《克律格舅舅》和《天狗》——這些影片中沒有哪一部引得她掉一滴眼淚。她彈鋼琴, 對舊病復發的母親體貼入微, 開車出去兜風是經常的。她到拉黑爾那里去得更勤了, 每一次都用一個暖瓶帶去咖啡, 用一個早餐盒帶去夾心麵包, 還有香煙。戰時經濟管制由於越來越嚴, 萊尼在公司里的工作越來越有名無實。一九四二年初公司受到嚴格審查後, 她的汽車有被取消的危險, 知情人第一次也是唯一的一次見到萊尼開口求人, 她求父親把“那東西( 指她的鷹牌汽車) 留給”她, 父親說這事已不能完全由他作主了, 萊尼聽了以後求得更加迫切,…

顯然接著有一個半小時之久, 演出了小資產階級談判婚事時常見的令人難堪的悲喜劇。“名譽”這個詞說了有六十次左右( 范多爾恩聲稱她能證明, 因為當時她在門板上每一次都劃一道) 。“唔, 要不是事關萊尼, 我會覺得滑稽可笑, 因為當他們看到格魯伊滕太太不大願意用同這個阿結婚來將自己女兒的名譽挽回後, 他們就提出了兒子的名譽問題——他們把他說成好像是被人誘奸的黃花閨女, 硬說他們當候補軍官的兒子——其實根本不是, 後來也沒有當成——的名譽也只有通過聯姻才能挽回。更令人哭笑不得的是他們還開始稱贊起阿的身體來: 他的漂亮頭髮, 一米八五的身材, 他的肌肉。”

幸虧為時不久, 人們提心吊膽等候的老格魯伊滕回來了。

他( “雖然他以脾氣暴躁、愛暴跳如雷而聞名”) “表現得無比溫和、平靜, 近乎和藹可親,…

天快黑時, 最後, 阿洛伊斯表示決心“不顧腐朽的資產階級道德, 手拉手, 堅定不移地去見父母”( 費普法伊弗語) 。萊尼沒有吭聲, 只是根據其“鄙夷的神色”來看, 對這種說法她並不以為然。阿洛伊斯很難客觀地斷定, 究竟是有點裝腔作勢, 搬出他當年主演《佛蘭德的獅子》時的臺詞呢, 還是因為“事情純潔清白”( 令人難堪地他當著萊尼的面對他的姑姑這樣談整個事情) 他內心產生顯然是一種理想主義的色彩了? 顯而易見, 他完全是在說空話或吹大牛, 不難想像, 傾向於塵世唯物主義、具有菩薩心腸的萊尼會皺眉頭, 如果聽到這種言論。不管你相信不相信這個可疑的姑姑, 反正她是這樣說的, 她當時覺得萊尼不太願意同阿在床上或石楠叢中再過一夜了, 當阿出去上亭子間廁所時, 萊尼從口袋里掏出了他的休假證, 對假期之長她失望地聳了一下小鼻子。這次介紹的情況有一點肯定不對: 萊尼的鼻子並不小, 長得很端正, 線條優美。…

被認為“難以接近”的萊尼偏偏“跟他”溜之大吉( 洛蒂霍伊澤語) , 真是丟人現眼, 幾乎引起了轟動。對於這件事, 如果也像測算跳舞次數那樣對人們的意見和感受作個平均估計, 就可得出如下的結果了: 百分之八十以上的知情人、當事人和旁觀者, 都把阿洛伊斯勾引萊尼說成是出於物質動機。大多數人甚至認為這與阿洛伊斯想當軍官有一定關聯。他們說, 他想高攀( 洛蒂語) , 通過萊尼獲得經濟保障。普法伊弗家族( 包括幾個姑姑阿姨, 不包括海因里希) 都認為是阿洛伊斯被萊尼勾引了。兩種猜測大概都不對頭。不論平時阿洛伊斯為人如何, 他可不是那種利欲熏心、工於心計的人, 他不同於他家里的人這一點的, 令人欣慰。可以認為, 他迷上了艷麗奪目、重又活潑起來的萊尼; 他對法國妓院里那種乏味而並不令人快活的尋花問柳感到厭倦, 萊尼的“鮮艷”簡直使他心醉神迷( 筆者語) 。

 …

最後, 如果像總是理應追求的那樣稍示同情, 將最起碼的公正做到, 並且考慮到阿洛伊斯所受的教育多麽惡劣, 那麽, 說到底他並不是那麽差勁, 而且他離家越遠, 也就變得越好, 因為沒有人在外地再把他看成是未來的紅衣主教或海軍上將。他不管怎麽說, 參軍一年半就當上了下士, 即使考慮到即將到來的戰爭有利於晉職提升, 做到這一點也仍然令人欽佩。他進軍法國時, 被晉升為中士。而他就以這一身份, “風華正茂”地在一九四一年六月出席了格魯伊滕公司的慶祝大會。關於在這個晚會上萊尼重又舞興大發一事, 並沒有什麽可靠的材料, 只有一些傳聞和耳語。二者性質不同: 有善意, 有惡意, 有嫉妒, 也有老處女式的。從晚上八時至淩晨四時假定奏了大約二十四支至三十支舞曲, 萊尼和阿洛伊斯在午夜過後離開了舞廳, 那麽——如果把傳聞和耳語壓縮到適當的平均值——萊尼很可能跳了十二次。不過, 萊尼在這假定的十二次中, 並非大部或幾乎全部, 而是通通和阿洛伊斯一個人跳。連她父親, 連老霍伊澤, 她都不肯賞光跳一次——不,…

Ⅵ

我們繼續前進, 不得停留, 尤其不得在此停留。我軍行進在山谷中, 任何掩護都沒有。誰知道敵人是否就埋伏在兩側高地上? ——只有前進!真像是奇跡, 沒有人阻擋我們前進。這里的村莊已被像潮水一樣往後退的法國人搶劫一空、堅壁清野了。

“是貴婦大道那邊就是了, ”走在我旁邊的一位戰友低聲說——他的父親是在世界大戰中陣亡的。“這里該是埃勒特谷地了, 他就是在這里掛彩的, 他當時是夥夫。”

一條寬闊的公路穿過埃勒特谷地, 通往貴婦大道高地的寬闊山脊。幾乎公路兩側的土地沒有一塊在世界大戰中不曾多次受到炮火的轟擊。哪兒也見不到一株長著像樣樹幹的較大的樹。這里一九一七年連一棵樹也沒有了, 全都被打得稀爛。這些年來,…

瘂弦《上校》

那純粹是另一種玫瑰

自火焰中誕生

在蕎夢田裏他們遇見最大的會戰

而他的一條腿訣別於一九四三年

他曾聽到過歷史和笑…

“其實，我相信師傅講的，還沒有從眼前山水中自己看見的多。” 

我的眼裏顯出了疑問。 

他臉上浮現出一絲猶疑的笑容：“我看那些山，一層一層的，就像一個一個的梯級，我覺得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會去到天上。”這個年輕喇嘛如果接受與我一樣的教育，肯定會成為一個詩人。

 …

那是七八年前的事了，我從一座小寺廟裏出來。主持讓手下唯一的年輕喇嘛送我一程。他把我送出山門，並把我寄放在門房的小口徑步槍交還給我。 

下午斜射的陽光照耀著蒼熏的群山，蜿蜒的山脈把人的視線延伸到很遠的地方。山下奔湧不息的大渡河水也被陽光鍍上了一層閃爍不定的金光。 

我對這個年輕的喇嘛說：“請回去吧。”

他的臉上流露出些依依不捨的表情，說：“讓我再送送你吧。”…

1985年11月19日，當時的美國總統里根和當時的蘇聯總書記戈爾巴喬夫，在日內瓦附近進行了一場歷史性的高峰會談。那是冷戰時期，戈爾巴喬夫才上臺不久，還沒有大張旗鼓進行黨內改革，而且離柏林圍墻倒塌還有四年的時間。兩強首領會議，何其難得、何其重要！

這種高峰會談一定要先經過許多幕僚作業準備。然後兩人有公開的交談，最後才進行閉門會議。原來排定讓兩人在沒有任何媒體，也沒有其他官員、助理在場，真正單獨談話的時間是十五分鐘。兩人進去了，會議室門關了，十五分鐘過去了，三十分鐘過去了，一個小時過去了，一直到一個多小時後，門才又再度打開。

里根和戈爾巴喬夫走出來，記者蜂擁而上，當然問他們花那麽久時間到底講了什麽，戈爾巴喬夫還來不及回答，里根搶先說了："時差問題。"…

“我能上你的圓盤嗎？”埃迪問道。

小人點了點頭。

“唷，裏面漆黑一片呀。”埃迪說道。

小人點著頭哀傷地說道：“飛船裏沒有能量，艙壁無法射出光亮。”

“我看，你總得心情舒暢些才是，”埃迪說道，“喂，你還記得上次在雜貨店裏見到的那位童子軍領隊波爾遜先生嗎？我們可以去參加童子軍聚會？你想去嗎？”

小人默默無言。…

那隻大咧咧的老鵝進了谷倉，小人回過頭對著老鵝，目光炯炯地看著它。

“站住！”小人一面叫喊著，一面抓住了它的頸子。

“嗨，怎麽回事？”埃迪從一隻飼料箱邊倉促地奔了過來。

“看！”小人邊用一隻手抓住了老鵝的頭頸，邊用另一隻手指著它高聲叫道：“看！看！在老鵝的嘴中有珠利亞梅蒂克魯梅金屬線的跡像。”

埃迪瞧了一下，也已確信無疑。它確實在那兒！在鵝嘴裏發出了淺藍的微光。這是微量的信號。…

“沒有秘密能量Ｚ金屬線，這只盒子根本就不是什麽武器，”小人說著，又隨即指著腳上無地球引力的鞋子、手腕上的手鐲以及口袋裏所有的物件說道，“沒有秘密能量Ｚ，這些都將發揮不了作用！”

小人說完就沖出了谷倉往廚房紗門跑去，沒過片刻，他拿著一小段Ｚ金屬線返回了。它只有半米那麽長。小人把這一小段的金屬線塞進了腳上兩只鞋子的小孔裏充加能量，然後又給手鐲、微型直升飛機以及口袋裏的其他小裝置充進了能量。

“我不打算為黑色的真空小盒充加能量啦，”小人說道，“否則，一小段Ｚ金屬線的能量將全部用完了。”

埃迪松了一口氣，微笑了。看來，那位小人不需要使用這令人生畏的武器了。…

“我必須返回雜貨店，時速90公里。”

他一把抓住了埃迪的膀子。埃迪還未來得及說話，發覺自己已經飛返村裏。

小人衝進了店門，在地板上，櫃臺裏，木桶中，貨架上尋找著。

幾分鐘以後，小人確信，Ｚ金屬線並未掉落在傑克的雜貨店中。於是，他掉頭向埃迪祖母的屋子奔去。

“速度慢一些！”埃迪鼓足勁兒高聲叫喊著，“用這樣快的速度，你是無法找到東西的。”

“我能快速地看到物體！”小人固執地說著。…