“其實，我相信師傅講的，還沒有從眼前山水中自己看見的多。” 

我的眼裏顯出了疑問。 

他臉上浮現出一絲猶疑的笑容：“我看那些山，一層一層的，就像一個一個的梯級，我覺得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會去到天上。”這個年輕喇嘛如果接受與我一樣的教育，肯定會成為一個詩人。

我知道，這不是一個可以討論的問題，對方也只是說出自己的感受，並不是要與我討論什麽。這些山間冷清小寺裏的喇嘛，早已深刻領受了落寞的意義，並不特別傾向於向你灌輸什麽。 

但他卻把這樣一句話長久地留在了我的心上。 

我站起身來與他道別：“請向你師傅說得罪了，我不該跟他爭論，每個人都該相信自己的東西。”

我走下山道回望時，他的師傅出來，與他並肩站在一起。這時，倒是那在夕陽餘輝裏，兩個喇嘛高大的剪影，給人一種比一萬年還要久遠的印象。一小時後，我下到山腳時，夜已經降臨了。 

坐上吉普車，發動起來的引擎把一種震顫傳導到整部車子的每一個角落，也傳導到我的身上。我從窗口回望山腰上那座小小的寺廟。看到的只是星光下一個黝黑的剪影。不知為什麽，我期望看到一星半點的燈光，但是，燈火並未因為我有這種期望而出現。

那座小廟的建立很有意思。數百年前的某一天，一個犁地的農民突然發現一面小山崖上似乎有一尊佛像顯現出來。到秋天收割的時候，這隱約的印跡已經清晰地現身為一尊坐佛了。於是，他們留下了一名遊方僧人，依著這面不大的山崖建起了一座寶殿。石匠順著那個顯現的輪廓，把這尊自生佛從山崖裏剝離出來。幾百年來，人們慢慢為這座自生佛像妝金裹銀，沒有人再能看到一點石頭的質地，當然也就無從想像原來的樣子了。 

在藏區，這不是一種偶然的現象。 

在布達拉宮眾多佛像中，最為信徒崇奉的是一尊觀音像。這不但是因為很多偉大人物，比如吐蕃國歷史上有名的國王松贊干布就被看成是觀世音的化身。而是因為這尊觀音像也是從一段檀香木中自然生成的。只是在布達拉宮我們看到的這尊自生觀音，也不是原本的樣子了。

這尊自生觀音包裹在了一尊更大的佛像裏，裏面到底是什麽樣子，我們只能自己進行判斷或猜想了。 

從此以後，我在群山中各個角落進進出出，每當登臨比較高的地方，極目遠望時，看見一列列的群山拔地而起，逶迤著向西而去，最終失去陡峻與峭拔，融人青藏高原的壯闊與遼遠時，我就會想到這個有關階梯的比喻。 

我一直認為，這是一個好的比喻。

一本有關藏語詩歌修辭的書中說，好的比喻猶如一串珠飾中的上等寶石。而在百姓日常口頭的表達中，很難打撈到這樣的寶石。我有幸找到了一顆，所以，經常會在自己再次面對同樣的自然美景時，像撫摸一顆寶石一樣撫摸它。而這種撫摸，只會讓真正的寶石煥發出更令人迷醉的光芒。 

當然，如果說我僅憑這麽一點來由，就有了一個書名，也太弱化了自己的創造。 

我希望自己的書名裏有足夠真切的自我體驗。