Ⅵ

我們繼續前進, 不得停留, 尤其不得在此停留。我軍行進在山谷中, 任何掩護都沒有。誰知道敵人是否就埋伏在兩側高地上? ——只有前進!真像是奇跡, 沒有人阻擋我們前進。這里的村莊已被像潮水一樣往後退的法國人搶劫一空、堅壁清野了。

“是貴婦大道那邊就是了, ”走在我旁邊的一位戰友低聲說——他的父親是在世界大戰中陣亡的。“這里該是埃勒特谷地了, 他就是在這里掛彩的, 他當時是夥夫。”

一條寬闊的公路穿過埃勒特谷地, 通往貴婦大道高地的寬闊山脊。幾乎公路兩側的土地沒有一塊在世界大戰中不曾多次受到炮火的轟擊。哪兒也見不到一株長著像樣樹幹的較大的樹。這里一九一七年連一棵樹也沒有了, 全都被打得稀爛。這些年來, 樹根重又長出新芽, 一棵棵殘株長成一簇簇灌木。

Ⅶ

表。我們時時刻刻看著表, 再一次檢查和測量, 最後一次提醒——這時, 寂靜被一聲槍響劃破了。出擊!德國大炮從樹林邊緣和灌林叢後面開火了。在埃納河對岸的斜坡上殷紅的炮火慢慢地向上翻滾。硝煙彌漫整個埃納河谷, 有時只能看見很少一點。在炮火最猛烈的時候, 工兵運來了橡皮筏子, 把步兵運過河, 搶渡埃納河和運河的激烈戰鬥開始了。盡管敵人拚死抵抗, 我軍仍在十二時左右登上了對岸的高地。此時已無法再從我們的觀察哨繼續進行觀察了。先遣部隊的觀察員和兩個服務員已在上午隨同步兵向前推進。下午觀察哨和炮兵陣地, 也奉命轉移。烈日灼人。我們不久便抵達了埃納河。新的觀察哨設在一六三號高地。

對如何寫散文看法筆者過於片面, 對此不能說三道四。把有關阿洛伊斯的所有客觀的材料放在一起, 再把所有不客觀的介紹壓縮成一個可能符合實際情況的要點, 結論就可以得出了: 他很有可能成為一名優秀的體育教師, 還可以兼圖畫課。他在幾次中斷的事業之後的真正歸宿, 讀者早已知道: 他參了軍。

眾所周知, 如果一個人不努力, 在軍隊中也不會有所成就, 不得已停止, 就更是如此。而當時是“完全中學三年級退學, 不得不回到國民學校去”( 老霍伊澤語) 的阿洛伊斯的唯一出路就是當軍士。這里得講句公道話: 阿洛伊斯十七歲那一年先是自願服義務勞役, 後來又去當兵, 開始明白事理了。他在給父母親的信( 全都放在玻璃櫃里, 人人都可翻閱) 中這樣寫道: “如今我要堅持到底, 不管一切艱難險阻, 即使其他人將我反對, 我也不想總是歸咎於他們。爸爸媽媽, 我懇求你們, 不要一看到我開始幹什麽, 就指望我一步登天。”說得不錯, 這些話, 是針對普法伊弗太太的說法而言的。當阿洛伊斯首次身穿軍裝回家度假時, 她就把他看作是“駐意大利武官之類的人物”了。