瘂弦《上校》

那純粹是另一種玫瑰

自火焰中誕生

在蕎夢田裏他們遇見最大的會戰

而他的一條腿訣別於一九四三年

他曾聽到過歷史和笑

什麽是不朽呢

咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等

而在妻的縫紉機的零星戰鬪下

他覺得唯一能俘虜他的

便是太陽

（選自《瘂弦詩集》臺灣洪範出版社1985年版）

【賞析】 

文學作品塑造人物，斷不了場景、情節、肖像、動作、對話、心理活動的安排，擔此重任，非小說莫屬。詩歌欲與其全面抗衡，實乃吃力不討好，只能退避三舍。而有時詩歌為了點“顏面”，露露自己腕力，也須揚長避短，來點旁門左道。 

《創世紀》三巨頭之一瘂弦，在50年代便有一組人物詩特棒：《教授》、《水夫》、《上校》、《修女》、《坤伶》、《故某省長》。寫意與工筆兼具，以現在眼光看，仍精彩得很。主要是能在極短的篇幅中——20行左右的文字裏，承載了需要十倍乃至數十倍文字才能解決的“超負荷”難題，非同凡響。 

十年前，我曾在一篇短文中分析該詩的戲劇性，是由“兩幕”構成的場次轉換〈回憶與現在〉，其中插入幕間旁白(歷史的訕笑〉，加入自我“獨白”(什麽是不朽〉，以及情節細節對比(斷腿、縫紉機)，和雙關懸念(眼前曬太陽與當年“太陽旗”)，這些繁複的戲劇手法與嫻熟的情景調度，足見瘂弦的老道。今日再讀《上校》，同樣感覺到其成功，離不開高超的剪裁、斷裂與熔鑄。

第一段是倒敘回憶，還原過來是：1943年，烽火狼煙，槍林彈雨，在蕎麥田裏與日軍一場大戰中，主人公失去了一條腿……鮮血噴湧，似綻放的玫瑰，一朵，兩朵，三朵……前後四句話，乾脆利落解決了一段令人扼腕的歷史：榮耀、功績、豪情、無畏，都通通被壓縮、埋藏在冷靜的敘述中，這一“間隔”效果，顯然與浪漫派的激情噴湧不可同日而語，它預留了更多的沈思空間。 

接下來，用2個斷裂句對歷史進行“評判”，兩個句子刻意斷開，獨立成段，正是突出其在整個篇幅中的重要：先是用“聆聽”歷史與“笑”的聲音，來進行並列的自我肯定與兼解嘲，再用質疑性的“是不是不朽”，為後面的窘迫生活做反諷性鋪墊。 

果不其然。接下來4句，作者以高度壓縮的咳嗽、吃藥、未交房租、縫紉——四種窮酸相，回應了主人公輝煌的過去，進而反襯當下的拮據落魄：一個真正的英雄，淪落到如此境況，成為無聲的控訴。誰該負責？歷史？個人？孤苦落寞中，只好借縫紉機嘎軋嘎軋的聲音，“喚醒”過往那“零星的戰鬥”。偶爾也出來曬曬太陽（估計沒有輪椅，只能柱拐）。遙想當年與“太陽旗”嗜血的一幕，可能略解慰安。“唯一能俘虜他的/便是太陽”：俘虜，指主人公心悅誠服，心甘情願，無條件順從當年的歷史抉擇——戎馬生涯的抉擇；太陽，既是當下自然景物，相依為伴的實指，又是當年歷史“召喚”的像征凝聚，同時也是敵對國符號的借貸，一石四鳥啊，如此稠密、天衣無縫地命中目標，瘂弦無愧為精準的大力神。 

可是，除了當事人，誰能解讀這命運的殘酷，人世的隱痛呢？

歷史、現實、時代、戰爭，龐大的主題，豐富的內容，在這一百字裏統統打包壓縮了進去。幽暗的時光中，我突然鎖定了一行字：忘記歷史，就意味著背叛！ 

機智剪裁、合理斷裂，富於彈性的跳躍，超負荷的壓縮，穿插著、埋伏著主人翁失卻、企盼“回饋”的無助，也挺立著一種自強的悲涼。面對人生風雲變幻，面對個人、命運、生存勇氣，有什麽值得記取、有什麽才是不朽的呢？瘂弦的人物剪影，拖著長長的索解。