「只要一張老明信片那一類的就行。讓她看看從前的一切是什麼樣子。」

「噯，霓紀，這我可沒把握喲。要讓她看從前的『一切』是什麼樣子，是不？」

「妳明明懂我的意思嘛！」

我又笑了。「好，我等一會找看。」

霓紀已經把烤麵包塗上了牛油，現在她又把牛油刮掉一些。我這女兒從小就瘦，她卻怕發胖，使我覺得好氣又好笑。我看了她一會兒。

「不過，」我說：「妳今天就走還是可惜。我正打算晚上我們可以一起去看場電影呢！」…

文壇世紀老人冰心安詳地走了，撇下她心愛的祖國和她的億萬讀者，遠行了！ 她慈祥的面容，寬廣的胸懷，高尚的人品，將永遠銘刻在我的記憶裡；她用聖潔的愛和純真的情鑄成的作品，將永遠地流傳下去，直到千年萬代！

2月13日，從中國作協傳來冰心大姐病危的消息，我的心頓時揪在了一起。我和 全家人都在禱祝她能平安地邁進21世紀，再親眼看看更加繁榮昌盛的祖國，看看下 一代兒童在她的作品滋潤下茁壯成長！但是3月1日清晨的廣播傳來了噩耗，我們都 悲痛萬分！

冰心大姐是我和我全家都很尊敬的文學前輩。她的《寄小讀者》、《小桔燈》 等不朽著作，教育了我家幾代人。1923—1926年，我讀中學時，酷愛新文學，她的代表作《繁星》、《春水》、《寄小讀者》等詩文集，是我最喜愛的讀物之一。她那對大海和母親的純真的愛，那清新的文筆，深深地感染著我。直到1945年2月，我…

愛你的身體，那麽你就會感覺到從未有過的放鬆。愛就是放鬆。有愛時就有放鬆：如果你愛一個人，如果在你和他或她之間有愛，那麽，隨著愛會出現放鬆的音樂。於是就有了放鬆。

你同一個人相處而能放鬆，這就是愛的唯一的標記。如果你同某一個人相處而無法放鬆，那麽你就並不在愛中。另一個人，那個敵人一直在那兒。那就是為什麽薩特①說："別人是地獄。"對薩將來說，地獄就在這裏，一定是這樣的。當兩個人之間沒有愛在流動，別人就是地獄。當兩個人之間有愛在流動，別人就是天堂。所以，別人是天堂還是地獄，取決於有沒有愛在兩人中間流動。…

你甚至不用你的身體來愛，你用你的頭腦來愛；身體像一塊死沈的東西一樣跟隨著你，碰觸一個人時，你碰觸的不是身體，那個敏感已經沒有了。頭腦在碰觸，但是因為頭腦不能真正相碰，所以盡管有兩個身體在接觸，但沒有交流。身體是死的，所以你們可以擁抱，但它只是兩個屍體在擁抱。它們靠近，但並不真正親近。只有當你存在於身體中、當你在身體里面，親近感才會存在。

我們都在我們的身體外面，正像幽靈，兜來繞去，從不進去。人越是變得文明，他就越少與自己的身體有聯結，聯結失去了，那就是為什麽身體是緊張的。…

這就是我所說的靜心，不是尋求，不尋求某個東西，而只是深深地進入內在，進入當下。為此，任何東西都可以使用，無論什麽都一樣好。如果你明白這一點，那麽任何東西都可以用作一個靜心的對象，或者用作靜心。那就是為什麽我告訴你要做動態靜心，並且要你活在深深的寧靜中、活在發生之中。



在哈達瑜珈①中有一種練習，一個人先使體內的每一塊肌肉緊張起來，然後解除緊張而變得放鬆。這是否與動態靜心中所發生的情形相仿？



放鬆基本上是存在性的（existential）。在存在的意義上，如果你對人生的態度是緊張的，那麽你就不可能放鬆。那樣，即使你試著放鬆，那也是不可能的。事實上，去試著放鬆是荒謬的。努力與放鬆是敵對的。你不可能放鬆，你只能被放鬆。…

你可以在西方看到這些後果。西方超負荷地使用了一個中心——理性的中心，而現在，非理性起來報復了。報復來了，它使整個秩序陷於混亂——無政府的、沒有約束的、反叛的、不合邏輯的東西正在迸發。它可能出現在音樂、繪畫或者任何方面。非理性正在報復，現有的秩序正在被非理性所替代。

理性並不是全部。如果它被奉為全部，整個文化就會緊張起來，適用於個體的法則同樣適用於整個文化、整個社會。這些法則必須被了解。而這個了解會在你里面引起一個變化：這個了解將成為一個變革（transformation）。

身體變得緊張，是因為你不在身體里；頭腦變得緊張，是因為你加給它的負荷過重。但是你的靈性的存在（spiritual…

你有一個十分巨大、十分了不起的積累，但那是死的。行動者便是你身上的死點。它有著過去的許多裝飾和未來的許多憧憬，它看上去富麗堂皇，但它是死的。而當下，這個片刻只是一個裸露的原子一般小的東西，十分貧窮，這裏的貧窮是指它沒有過去的積累和未來的設想。它只是赤條條光禿禿的存在性片刻。它看上去是貧窮的，但它是唯一可能的生命。它是活生生的！



而變得活生生而貧窮是唯一的富有，而死氣沈沈而又富裕就是唯一的貧窮。那就是為什麽總會發生這樣的事：一個像佛陀或者基督那樣貧窮的乞討者成了可能有的最富有的，而一個密達斯①倒是世上出現的最貧窮的人。…

但是無論東方、西方，只要你有欲望，你就創造了時間。時間是空間的第四維，它是一種空間。沒有時間，你的欲望無法行動，所以，任何的欲望，都必會創造出時間和未來，而這樣，你就能延遲當下的這個片刻。當下實際上不是時間，而是存在。

所以，最好還是去深入到對你來說是已知的事物中去，深入到你視若生命的東西中去。深深地進入它，不管它可能會是什麽，深入進去。不要浮在面上，要下到它的最深的底層去。而你一旦開始往深處走去，深深掉進去，你就會來到一個不同的層面。這不是進入到未來中，這是深入到當下（present），深入此時此刻。…

我不相信固定的方法。我使用一些方法只是要把你推進一個非常混亂的意識，因為按照你現在的樣子，要對你做的第一件事就是打亂你的整個模式。你已經變得很固定、很僵硬；你必須變得越來越像液體，越來越流動。除非你變得像河流一樣流動，否則你就永遠不會知道那神性——因為它不是一樣東西，它是一個事件。你無法尋求那神性，它無法被被尋求到，因為你只能尋求到你已知的東西。尋求就是要想得到，而你無法尋求未知的東西。你根本不知道它是什麽，那麽怎麽尋求它？只有在你嚐到過、認識了，哪怕只是瞥見一眼以後，才會有尋求的迫切。所以那神性是無法被尋求的。但是，當我說那神性是無法被尋求時，並意味著它就不能被發現。它無法被尋求，但它卻能被發現。…

解困新聞學 



解困新聞學（英語：Solutions Journalism）是一種新聞報導方式，主張積極介入社會問題，並探索各種解決途徑。 

歷史

解困新聞學的概念最早由大衛．柏恩斯丁（英語：David Bornstein (author)）提出。他的成名作是…

有一隻活了一百萬次的貓，

它死過一百萬次，也活過一百萬次。

它是一隻有老虎斑紋，很氣派的貓。

有一百萬個人疼愛過這隻貓，

也有一百萬個人在這隻貓死的時候，為它哭泣，

但是，這隻貓卻從未掉過一滴眼淚。 …

東非的魏該亞人也有與此完全相同的風俗。卡維蘭多的賈-盧奧人，習俗與此略有不同，戰士們作戰回來後第三天剃頭，進村前必須在自己脖子上掛一只活的家禽，禽頭向上，然後斬斷禽首讓它繼續掛在戰士的脖子上。



回到家里，馬上給被殺者擺上祭宴，奠祭死者鬼魂， 求它不要苦苦相擾。在帕羅群島 [大洋洲加羅林群島中的一部分] ，男人們征戰歸來，凡殺死過敵人的、第一次外出征戰的年輕戰士以及參與過殺人的，都要閉居在同一議會場所。



成為禁忌不可接近的人，不得離開這所大屋，不得沐浴，不得接觸女人，不得食魚，只能吃椰子和糖漿。他們用施過符咒的樹葉擦拭身體，咀嚼詛咒過的葫醬葉。三天以後一起前往最接近殺人的現場沐浴。…

說到貴族，我們將先談論其作為國家中的一個階層，然後再談論其作為個人的身份。



一個完全沒有貴族的君主國總是一個純粹而極端的專制國，如土耳其就是這樣。因為貴族是調劑君權的，貴族把人民的眼光引開，使其多少離開皇室。但是說到民主國家，它們是不需要貴族的，並且和有貴族巨室的國家相比較，他們通常是較為平靜、不易有叛亂的。因為在民主國家中，人們的眼光是在事業上而不在個人上，或者就算是眼光放在個人身上，也是為了事業本身，要問某人是否勝任，而不是為了標榜血統。…

母親在少女時代，最最遺憾的就是沒有一雙秀氣的三寸金蓮。因為她是長女，要帶著弟弟幫雙親在田間工作，纏腳稍晚，就收不小了。白從她十六歲訂婚以後，新郎在外地求學，遲遲不歸。她默默地擔著心事，左等右等，等到十九歲才成婚。她心裡想，新郎一定是嫌她的腳不夠秀氣的。

沒想到母親結婚以後，父親第一件事就是先勸她解掉三米長的裹腳紗，把小腳放大，免得走路搖搖晃晃，一副吃力的樣子。可惜母親雖然把裹腳紗解開了，腳卻再也放不大，因為腳趾骨已折斷，不能恢復原狀，就算套上鬆鬆的尖頭襪子，走起路來仍舊搖搖晃晃，弱不禁風的樣子。…

有一年在愛荷華農莊作客，美國老友手工精巧，她用毛線教我做小狗，一面喊八歲的孫女把小狗尾巴接上，把會轉的眼睛貼上，我們老老小小一起做，一起唱歌，覺得那隻三人合作出來的小狗都在對我們笑呢。她又拿一塊柔軟的布，叫孫女幫著擦盤碗、抹桌子。我說：「她太小，磁器玻璃恐怕會打破。」她搖搖頭說：「不要這樣想，你要相信她會謹慎小心的，即使打破一隻，以後再也不會了。你如總不放心她做事，她長大了就對任何事都沒自信心了。」聽了她的話，我好感動，也深悟訓練孩子，言教不如身教的道理。 …

在上海求學時，母親來信說她患了風濕病，手膀抬不起來，連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短髮剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口淒淡的月光裡，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風吹來，我有點冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短髮，又何嘗剪去滿懷的悲緒呢！ …

母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長髮梢玩兒，雙妹牌生髮油的香氣混合著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。 …

老師看了下，奇怪地說：「大嫂，你弄錯了吧？這裡面的錢都已取光啦。」 

「你說什麼？」母親知道老師是正正經經的人，不會跟她開玩笑的，她已經在發抖了。 

「這是一本空摺子，錢都一次次提光了。你是托誰存托誰取的呀！」老師一臉的茫然。 

「是托阿叔的呀！只有一回回地存進去，從沒取出來過，裡面還有小春的錢呢。」

「沒有了，老早沒有了，你捏著的是一本空摺子。」 …

小時候，常聽大人們說「錢莊、錢莊」，心想錢莊就是專門裝錢的一間屋子，一定是角子洋錢擠得滿滿的，像我家專門裝穀子的穀倉一樣。 

有一回，一位住在城裡的叔叔來鄉下玩，我聽他對母親說：「大嫂，你有錢該存銀行，不要存錢莊。」母親笑笑沒有作聲。我問她：「媽媽，錢莊和銀行有什麼兩樣？」母親很快地說：「錢少的叫錢莊，錢多的叫銀行。」我又問：「媽媽的錢為什麼不存銀行呢？」她敲了下我的腦袋瓜說：「我的錢都存在你的肚子裡了。你不是要吃中段黃魚和奶油餅乾嗎？那都要錢買的呀。」我想想也對，就很感激地說：「那麼我以後的壓歲錢都給媽媽買黃魚和奶油餅乾，媽媽的錢就存銀行了。」母親點點頭說：「走開走開，我忙著呢！你的壓歲錢都給你買輕氣球和鞭炮花光了，再等過年還早得很呢。」…

他已經很老了，看來很高大，有一個胖胖的肚子，他剛午睡醒來，旅途的疲倦還未恢復。他正在說排練朗誦詩時在那官僚機構的麻煩遭遇。他的手左轉右轉，作著手勢，顯示他們如何在那狹隘冷漠的大廈覓路前行。走下樓梯，去到這個或那個房間，甚麼都沒有準備，問櫃臺的小姐，她們也不知道。設備不如理想，音響有點問題，幫忙的人手不足夠。他想把這事敘述成一趟滑稽的經歷，但後來也只是笑著，無可奈何地搖搖頭，說算了，不用調換甚麼了。

旅程的疲倦，健康的問題……晚飯的時候他不喝酒只喝汽水，教認識他的人大為驚奇。他笑笑，說一句笑話。他坐在那裏，在答話時說起一些熟悉的名字，那些他認識的人，那些已經逝去的，留在書本中的名字。

 …