他已經很老了，看來很高大，有一個胖胖的肚子，他剛午睡醒來，旅途的疲倦還未恢復。他正在說排練朗誦詩時在那官僚機構的麻煩遭遇。他的手左轉右轉，作著手勢，顯示他們如何在那狹隘冷漠的大廈覓路前行。走下樓梯，去到這個或那個房間，甚麼都沒有準備，問櫃臺的小姐，她們也不知道。設備不如理想，音響有點問題，幫忙的人手不足夠。他想把這事敘述成一趟滑稽的經歷，但後來也只是笑著，無可奈何地搖搖頭，說算了，不用調換甚麼了。

旅程的疲倦，健康的問題……晚飯的時候他不喝酒只喝汽水，教認識他的人大為驚奇。他笑笑，說一句笑話。他坐在那裏，在答話時說起一些熟悉的名字，那些他認識的人，那些已經逝去的，留在書本中的名字。

飯後有人提議他與古琴配合，試試明天的朗誦。他在一個覆轉的瓷盆上，用手指敲出音樂，嘗試表達他所要求的節奏。他兩手的指頭敲在盆的兩端，好像在輕抓一些不可見的事物。好了，奏琴開始，他也開始朗誦。他讀了一遍，再讀另一首。然後他說了一些意見。他有些要求，但也不大堅持。有人問：要不要再來一次？他說：不用了，不用了！現在這樣已經不錯，真的不錯。然後他笑道：「我們用不著把自己弄得疲倦得要命才罷休呀！」

算了。於是他又沉回沙發上。枱旁放著他的詩集，過去那麼多年，他出版了許多小書。他拿起其中一本，那是一本他譯的日本女詩人的詩集。其實並無那日本女詩人其人，只是他捏造的，是他開的一個玩笑，他對騙倒那麼多人，感到十分開心。在笑聲中，有人說他真可愛，他說：我是那活佛呀！然後他又閉上眼睛，挨著沙發，擺擺手，彷彿說：算了。（一九七八年六月）