「只要一張老明信片那一類的就行。讓她看看從前的一切是什麼樣子。」

「噯，霓紀，這我可沒把握喲。要讓她看從前的『一切』是什麼樣子，是不？」

「妳明明懂我的意思嘛！」

我又笑了。「好，我等一會找看。」

霓紀已經把烤麵包塗上了牛油，現在她又把牛油刮掉一些。我這女兒從小就瘦，她卻怕發胖，使我覺得好氣又好笑。我看了她一會兒。

「不過，」我說：「妳今天就走還是可惜。我正打算晚上我們可以一起去看場電影呢！」

「電影？怎麼？有什麼好片子嗎？」

「我不曉得現在這些電影都演些什麼了。我還希望妳知道得多些哪！」

「對了，媽，我們真的好久沒有一起看電影了，是不？好像從我還小的時候就沒一起看了。」霓紀笑著，她的臉突然露出一股孩子氣。她放下刀子，眼光注視著她的咖啡杯「我自己也不大看電影，」她說。「倫敦電影多得要命，只是我們不常去。」

「好呀，如果妳有興趣，到處都有電影院。現在公車可以直達了。我不曉得現在演什麼片子，我們可以查。妳身後是不是本地報紙？就在妳背後？」

「哦，媽，別費事了。沒有必要。」

「有時候會演相當好的戲呢！有些非常現代的。報上會登。」

「這實在不必了，媽。我今天就得走了。我也想多留一陣，可是我實在必須走了。」

「當然，霓紀。妳不必掛在心上。」我微笑著說：「說實在的，我聽說妳有一些好朋友，心裡很安慰。隨時歡迎妳帶他們回來玩。」

「謝謝，媽。」

※※※

霓紀住的那間客房很小，也沒什麼擺設；那天早晨，陽光照滿一室。

「這個行不行？」我在門口問。

霓紀正在床上整理箱子，她抬頭看了一眼我找到的舊月曆。「可以。」她說。

我走進房間。從窗口我可以望見下面的果園，整齊而細瘦的新樹。我手中的月曆原是一個月一張照片，可是除了最後一張，其他的都撕了。我看了一陣那張照片。

「別給我要緊的東西，」霓紀說。「如果找不到也沒關係。」

我笑了，把月曆放在床上，跟她其他東西一起。「只是個舊月曆。我也不曉得為什留著。」

霓紀把頭髮攏到耳後，又繼續整理。

「我想，妳是打算在倫敦住下去囉。」

她聳聳肩。「嗯。我蠻喜歡倫敦。」

「妳一定要代我向妳所有的朋友致意啊。」

「好，我會。」

「還有大偉。是叫大偉吧？」

她又聳聳肩，不置可否。她帶了三雙靴子，現在她拚命把靴子塞進箱子裡。

「我猜，霓紀，妳還沒有結婚的打算吧？」

「我好好的幹嘛結婚？」

「我只是問問。」

「我為什麼要結婚？結婚幹什麼？」

「妳打算一直──住在倫敦，是不？」

「嗯。我幹嘛要結婚？笨蛋才去結婚。媽。」她把月曆捲好，放進箱子裡。「太多女人給洗過腦。她們以為活著就是結婚，生一堆小孩。」

我看著她，然後說：「可是霓紀，走到最後，也沒有別的路呀！」

「老天！媽。我能做的太多了。我可不要跟丈夫拖幾個鬼哭神嚎的小鬼一天一天的熬日子。妳怎麼突然扯到這上頭來了？」箱子的蓋子還沒關上，她不耐煩地按下去。

「我只是想知道妳的打算，霓紀，」我笑著說。「不必發脾氣啊。妳當然走妳自己要走的路。」

她又打開箱子，把裡面的東西塞塞好。

「好了，霓紀，沒什麼大不了的事，別發脾氣了。」

這回，她把箱子闔上了。「天曉得我幹嘛帶這麼多東西。」她自言自語道。