我們喜歡把舊式的美國經典著作看成是兒童讀物，這反倒說明我們過於幼稚。這些文學作品具有某種非美洲大陸莫屬的異域風情。可是，如果我們堅持把它們當作兒童故事來讀的話，就無法領略這一切了。

我們無法想象3世紀、４世紀或這之後的那些循規蹈矩、性情高雅的羅馬人是如何閱讀盧克萊修 、阿普列尤斯 、德爾圖良 、聖奧古斯丁 或亞大納修 奇特的著述的。伊比利亞半島上西班牙人奇妙的聲音，古老的迦太基人神奇莫測的語言，利比亞和北非的激情，我敢說，那些一本正經的古羅馬人從來沒聽說過這一切。他們是通過讀古拉丁文的結論來了解這些的，正如我們是通過閱讀從前歐洲人的陳舊結論來了解愛倫•坡和霍桑一樣。…

大公狼黑寶躲在一棵被閃電灼焦的枯樹後面。一雙饑餓的狼眼緊盯著前方。那裏是神羊峰通向尕瑪兒草原的最後的一個山坳口。一會兒喀納斯紅崖羊群將要從這裏通過。

鮮嫩的羊肉對狼來說，無疑是一頓美餐。但今天大公狼黑寶並不打算來吃羊肉。昨天夜裏，黑寶的妻子，小母狼蓓蓓為它生下兩只小狼崽後，不幸大出血死了。沒有奶水餵養的兩只小狼餓得連聲音都叫不出來。著急的黑寶試圖用咬爛的兔肉餵它們，可小狼崽還不會吃東西。今天早晨，那只黃毛狼崽已經餓死了，另一只黑毛狼崽也餓得壯烈，別的母狼又沒有幫它餵後代的天性。黑寶急得沒辦法，終於決定搶一頭奶羊來餵它的狼崽。…

常常覺得男人可憐。 

這是我看電視新聞的時候，看歐洲共同體什麽會議，或是世界首腦什麽會議的時候，常常感覺到的。偉大男性們穿著無一例外的西裝加領帶。只是顏色有所不同，甚至顏色也大抵相同。我就想，男人真可憐。 

女人在任何場合都有各種不同的服裝。光是口紅的顏色、面孔的塗料都有不知多少個品種。女人的世界實在比男人要繽紛得多。叫男人發懵的化妝品世界，叫男人暈眩的內衣世界，叫男人永遠跟不上的變幻無窮的首飾和鞋跟，還有男人拱手出讓的零食世界，還有女人一定吃得比男人多的冰淇淋，還有還有。 

其實，我從來不買化妝品，不去內衣世界，不買首飾。但是我希望看到女人們穿戴得體，新潮入時，盡情享用女人特有的世界。有錢沒錢也是可能盡情享用的。 …

藥 瓶

有一年，因為身體不好已經拖了快十一個月了，西班牙醫生看了好多個，總也找不出毛病，也止不住我的“情緒性大出血”。那一陣，只要又出血了，臉上就有些不自在，斜斜的躺在床上，聽見丈夫在廚房裏煮菜的聲音，我就恨自己恨得去打墻。可是丈夫不許我起床，就連要去客廳看電視，都是由他抱出去放在沙發上的，一步也不給走。

為了怕再拖累他，我決定飛回台灣進入“榮民總醫院”來檢查。那一年，丈夫正好失業在家，婚後我們從來沒有離開過那麽遠，而手邊的積蓄只夠買一個人的來回機票。為著丈夫不能一起來台灣——只為了經濟上的理由，上機前的那幾天，丈夫的眼角沒有幹過。…

（林曼麗《讓土壤肥沃，待百花齊放》，見《創意島嶼狂想曲》，臺北遠流出版社，2005，88至89頁）怎樣利用數位化、科技化這工具是創意的事情，如何發揮這個創意才是關鍵！好比故宮中華文物典藏是不可多得的文化資產，可用數位學習和學校社區網絡結合，普及教育，激起民眾的興趣，它提供了便捷。典藏數位化後，人們還是會上美術館。我在出國參觀前，提前進入狀況。再說現場的情景、氣氛、氛圍和人真正見到藝術品的那種感動的力量，是永遠無法由作為手段、工具的科技所取代的。…

§§§第一節·網絡媒介及網絡文化的內涵

電話、電視和網絡等電子媒介的出現極大地改變了人的思維和行為，給人類社會帶來了深刻的變革。大衛·萊昂在〈後現代性〉一書第二版前言中，有這麽一段開頭：即使空氣中彌漫著濃重的後現代氣息，但現實終歸還是現實。此時，我們蜷縮在一塊原木前頭，借著燭光寫這篇前言。這倒不是出於浪漫。一場反常的冰雹風暴摧垮了安大略湖東部和魁北克一帶的樹木和電線桿，給現代便利設備帶來災難性的影響。沒有電，沒有電話，沒有互聯網，也沒有收音機或者電視，因為地方台、有線網絡和轉播站也都被吹倒了。然後，吊詭的是，我們這兒的境遇在其他地方早就是一個新聞事件了。那是一種後現代的扭曲：自己周邊發生了什麽，別人比我們更清楚。…

來舊金山定居已快五年了，每天在這裏生活，對這座城市就有一些體驗與感覺。好吧，現在就與大家分享一下在舊金山的或親或疏，或近或遠，或濃或淡的體驗與感覺。

我喜歡全景式的鳥瞰：在我的心中舊金山是一個美麗的，感傷的與英雄的城市。

 …

舊金山還是一個感傷的城市，整個城市充滿了無窮無盡的感傷，這裏我指的是它的人文風景。我之所以稱舊金山為感傷的城市，是因為整個城市彌漫了一種爵士樂的感傷的色彩，這構成了舊金山人文風景的基調。這裏我根據我的體驗簡要地列出一些內容，讓大家感覺一下舊金山人文風景的魅力：

1.到只講漢語的中國城的餐館裏去品嘗早茶

2.到意大利社區的百老匯大街的脫衣舞廳看脫衣舞

3.卡帕其諾濃咖啡的香味從北海灘咖啡店裏陣陣飄出

4.城市之光書店作為“垮掉的一代”文學流派的象征

5.到紅燈區的啤酒館或俱樂部裏跳舞…

舊金山還應該是一個英雄的城市，這裏我指的是舊金山的精神風景。我之所以稱舊金山是一個英雄的城市，是因為這裏發生了影響人類思維方式的四次大的文化運動。它們分別為：“垮掉的一代”的現代主義文學運動；“嬉皮士”的生活方式運動；“矽谷”的電腦科技文化運動；“回歸心靈”的新時代運動。

還是在中國的時候，我對發生在舊金山的這四次影響人類思維方式的文化運動就有所了解，看了一些書和資料，後來到了舊金山，我對發生這些運動的地方進行了多次的考察和搜集資料，並跟隨這些英雄們的足跡而重新走了一遍，身臨其境後就有更深的了解，這裏我推薦給大家，希望與更多的人分享。

【一】“垮掉的一代”的現代主義文學運動…

自從1979年正常化以來，中美關系已經發展成為世界上一個最重要的雙邊關系。這一重要性引起國內外眾多學者對它的關註與研究，中美關系的任何風吹草動，大到兩國首腦的互訪，小到貿易逆差的統計，都會引發專家們的高談闊論，指點江山。不過，仔細觀察這些評論，便不難發現，他們考慮和評論的切入點都是以政府和政治為中心。在他們眼裏，中美關系不過是一種政府間的關系。但是，如果換個角度，將眼光從政府轉向民間，就會發現另一個中美關系，一個雖然受制於政治關系但卻有著獨立內容和發展趨勢的領域，這就是民間的交往。一位美國的社會學者就認為，“談‘中美關系’還不如談談美國社會的某個部分（比如，美籍華人····）與中國社會的某一階層的關系來得更為貼切····。”1…

土生的理由，也給孫中山先生進入美國從事反清革命的活動提供了可能。盡管孫中山曾經長期旅居後來合並到美國的夏威夷，但依然受制於排華法。為了避開排華法，孫中山專門在夏威夷辦妥了一張證明自己生於夏威夷並在當地行醫的公證文件。但1904年3月底，在美國舊金山入境時，他依然遭到美國海關的扣押。原來，清朝駐舊金山領館官員向美國官員指證，孫的證件有假。在當地華人致公堂律師的幫助下，孫開始向負責海關移民事務的美國商務勞工部上訴，強調他因為提倡革命而被中國領事誣陷。七天後，孫中山被保釋出來；再過三個星期，4月28日，美國商務勞工部承認了孫中山身份證的有效性，允許其在美逗留。就這樣，利用三周前剛剛辦妥的假證，孫中山順利地進入了美國本土，開始了在全美各大華人社區長大8個月的宣傳、籌款等革命活動。…

（五）

遺憾的是，這一極為不公正的惡法，又延續了近四十年，一直到第二次世界大戰。二戰期間，中美結成抗日同盟。無論從基本道義還是從抗日利益出發，美國政府都再也無法實行可恥的《排華法》。在富蘭克林·羅斯福的要求下，1943年國會廢除了所有的排華法，改正這一“歷史錯誤”（羅斯福語），華人獲得了與其他民族平等的移民權。但是，由於長期排華的結果，美國人口中的華人數量已經從排華法開始時最高峰的10萬多人，減少到了7萬余人。根據1920年代美國移民法基於美國人口構成來源所確定的移民配額，華人只獲得了區區105個移民配額。…

今年四月中旬我參加了在上海舉行的一場翻譯研討會，與會者除了研究翻譯的學者和法文，德文與日文譯者，還有三位國際聞名的作家，以及對中文外譯有興趣的社會大眾和媒體。在這個會上，我發表了一個演講，據說引起不少爭議，主要原因大概是因為我對中國當代小說有些批評。之所以有爭議，很可能是講稿被斷章取義，我的演講是用英文發表的，但有鑒於在場的聽眾不是都聽得懂，特地將講稿翻譯成中文，投射在屏幕上，有的記者就用手機拍下他們有興趣的部分，隔日刊登出來，讀者看不到完整的講稿，不知道上下文的思維邏輯，難怪有人會不高興，聽說都傳到台灣去了。因此我回美國後特地修改講稿，借此版面將我的想法仔細陳述，希望能與中國的讀者共同切磋。

一…

有一天，兩個非常年輕的人——一個姑娘和一個小夥子——坐在一直伸進水裏的湖岬的石板上，湖水汩汩地拍打著他們的雙腳。他們靜靜地坐在那兒，一動也不動，兩人都瞧著西沈的落日，陷入深思。

小夥子想：“我真想吻她。”他擡頭看看她的嘴唇，立刻就使他想到那嘴唇的樣兒就像是意味著要他去吻。當然，他在和別的姑娘戀愛，而且，她也並不是他見過的最漂亮的姑娘。但是像眼前這樣一位姑娘，他確實從來沒有吻過，因為她是一個理想的化身，一顆天上的明星。對一位可望而不可及的女性，又能怎麼辦呢？…

英國《經濟學家》雜志最近在香港華人身上貼了一個標簽，說他們“粗魯暴躁”。 

這份周刊其實是要借“粗魯”的香港人，反襯菲律賓人的可愛。文章說，菲律賓一窮二白，人民紛紛到國外出賣勞力，受盡外地雇主的欺淩，香港雇主便是典型的例子。

西方主流媒體在形容個別族群時是很小心的，特別是自己國內的少數民族。美國傳媒在談論國內黑人時，絕不敢用任何具有種族色彩的字眼。英國報紙在提到國內人數日益壯大印度次大陸移民時，也是十分“政治正確”。

可是，當它們在描繪各地華人時，似乎就沒這麽多的顧慮。其中的原因很多，留美中國異議分子王丹最近在《明報月刊》上發表的一篇文章，也許提供了一點線索。他說，在許多美國人眼裏，國內各大城市的唐人街，代表了整個華人世界。…

內容簡介：荷蘭建築師庫哈斯設計的央視總部方案，從2002年中標開始，就不斷引起爭論。2004年庫氏出版了《Content》一書，並未引起國人太多註意。2009年元宵節央視配樓大火，公眾對央視總部開始重新關註，發現庫哈斯在《Content》中表達的設計“理念”竟是赤裸裸的色情，央視“色情門”事件遂成為網上議論熱點，庫氏被迫發表了自辯聲明，爭論更加激烈，網文數以百計，影響至於國內外媒體，至8月下旬達到高峰，至今持續未休。

本文對整個事件過程作了比較詳盡的記述，提出了自己的觀點。…

前記：1993年，我曾應印度外交部國際文化交流中心（ICCR）之邀赴印作建築歷史考察，到過不少地方，對印度產生了濃厚興趣，多年來，又零星讀到一些有關印度的文章，認識更加廣泛了。關於專業方面的收獲，筆者在三聯已出版了《天竺建築行紀》，而對於在印的生動見聞和一點感受，卻很少與朋友共享，有時不免信筆由之，以當時的錄音日記為基礎，閑雲野鶴般寫了下來，似亦可聊供網友談助。

可以說，以國家之大，人口之眾，在發展中國家中，印度算得上與中國的情況最具有共通性與可比性的國家，印度的命運，與中國的前途也可能更多著一重參考價值，寫出這些，大概還是有些意義的。

劄記共四篇，從印度的“自由民主”政治、印度的“社會主義”經濟、印度的貧困、印度的民族與宗教等方面略加整理綴成。…

上文已經提到，在印度新德裏、博帕爾和孟買，我都遇到過工人的遊行示威，有的打著紅旗，有的打鐮刀斧頭旗，或大標語的後面畫著鐮刀斧頭圖案，說明這些活動即使不一定是共產黨主要組織的，至少也是參加者。

這些示威的主要訴求是“反對改革開放”，重點在抗議“減員增效”和拍賣國企。…

到了以後我才知道，總稱新德裏（NewDelhi）的印度首都原來分成兩大區，北部是老區，嚴格地說，“新德裏”只指南部的新區。ICCR總部就在新區，使館區離這裏不太遠，涉外機構幾乎都在附近。街道安靜，建築密度很低，也不高大，大多只是兩三層，院墻也很低，不到一人高。綠化很好，草地和綠樹很多。後來到了中央邦首府博帕爾（Popal），也分成南北兩區，中間有一條狹長的湖把城市隔開。北半是舊城，較大，建築密集；南部新城建築較疏，空地和綠地很多，房屋質量也好。我們就下榻於南區湖邊的一座高級賓館湖濱飯店。自然，這種兩區式的城市，貧富對比就更加鮮明了。富人都住在新區，有許多帶車庫的兩三層獨立別墅式小樓。…

時間處得稍久，我也問過辛格一些他大概不大會主動給我說的事兒，比如女孩子的嫁妝費特高，否則嫁不出去，以至出現溺殺女嬰現象，還有聽說過的妻子要為丈夫殉葬的事。他說可能在個別特別落後的地方還留有這種惡俗。到後來，我和辛格先生之間只有一個誰也沒有提到的默契，就是從來不談兩國的邊界爭端。

在印度，只有受過高等教育才可望成為“上等人”，而只有有錢人家才付得起大學的高昂學費。印度和中國，同樣沒有安排好屬於弱勢群體的有志之士進身之道的問題。…