有位同事首次出差孟買回來，問她印象如何，她以一種猶有余悸的表情說：“那是個對比強烈的城市，真令我大吃一驚。你過去看看便知道了。”

兩日後，輪到我也出差孟買。第一次踏入印度這個文明古國，第一次走訪孟買這個阿拉伯海畔的城市。

果然是個對比強烈的城市。最明顯的例子：住宿的酒店，美輪美奐，就像任何一個城市裏的大酒店，一切都是國際級的。但只離開酒店大堂，順著小路來到大路，映入眼簾的，卻是一排排用各種建材七拼八湊而成的陋屋、帳篷。再經過高架路底下，更會看到陰影裏聚居著人群，擺放著物件。這些人連陋屋、帳篷也沒有，高架底下便是他們的家。…

走近父親——從《父輩的旗幟》到《落紅護花》

2006年秋冬正在美國熱演的二戰大片《父輩的旗幟》(The Flags of Our…

卡拉斯變成風塵而滄桑的瑪格麗特



稍稍熟悉西洋歌劇歷史的觀眾都知道，被稱為“20世紀歌劇女皇”的瑪麗亞？卡拉斯的聲音表現力，其最大特點之一，就是以聲唱情。為了真正塑造人物，充分表現音樂所提示的特定情感，卡拉斯不光不屑於一味追求高音亮音，甚至常常不按傳統美聲的發聲方法，以極其豐富多變的音色（有時是尖聲，甚至怪聲），直到能夠深入塑鑄出人物的靈魂聲口為止。所以，演卡門，卡拉斯有卡門的音色；演茶花女，卡拉斯就變成了風塵而滄桑的瑪格麗特。…

以筆墨悟道——讀劉國玉焦墨

之一：以筆墨悟道

劉國玉先生的畫作，是要“走進去”才能讀深讀透的。…

結篇：寫在寫實繪畫的新世紀早晨

——關於“面對、消化，傳承與開拓”

20世紀已經漸行漸遠。…

“美，可不可以是深刻的？”

——關於美與深度

陳衍寧的畫風相當甜美。對美的癡迷，醉心於描繪美人、美事、美物，是翻開陳衍寧任何一本畫冊都可以感受到的強烈印象。在廣義的中國藝術史上（包括繪畫、文學、音樂，等等），古來即有“北派”、“南派”之分，“豪放”、“婉約”之別。一般說來，源自於北方的大漠莽原、天候寒峻的地理環境與千年逐鹿、朝代興衰的歷史文化背景，北方藝術，總帶著一種沈雄高古、澀苦真直的慷慨悲涼之氣；杏花春雨、小橋流水的南方，自古以來即為水土豐腴、口岸開放之地，南方藝術便總帶著幾分甜美活潑、委曲靈動的特質。陳衍寧作為地道的“老廣”，其畫風堪稱“南派藝術”的代表，其甜其美，自不待言。——如果我們把目光僅僅停留於此，就很容易把陳衍寧“輕輕放過”了。…

“樸素”如何能“驚人”？

“樸素”就是如此而“驚人”！

“形式的狂歡” ——關於技巧與典範

堪稱代表20世紀小說藝術最高成就之一的阿根廷小說家博爾赫斯說過：“我知道我的文學產品中最不易朽的是敘述。”美國作家約翰？厄普代爾由此認為：博爾赫斯的敘述“回答了當代小說的一種深刻的需要——對技巧的事實加以承認的需要”（參見余華《內心之死？博爾赫斯的現實》）。…

“樸素也能驚人”

——關於寫實與抽象

我以為，我並沒有把話題扯得太遠。今天，對於任何一位誠懇、嚴肅的作家、藝術家，這一切憂慮和疑問，是時時浮現在心頭，並且每每需要作出艱難的抉擇的。在我和陳衍寧的交談中，我發現，這些對於很多“畫佬”也許是“大而無當”的話題，卻是常常縈繞、困惑著他的日常思考，並且想得很深、很細。…

“To be or not to be？——存在或者毀滅？”

——新世紀藝術的危機與挑戰

作為評論者和觀察者，僅僅為一位成功畫家寫出一篇溢美文字，其實並不能形成我此刻的寫作動力。在陳衍寧的努力背後，我讀出了畫家苦思苦求的許多“畫外之音”，這些聲音帶著某種沈甸甸的分量，觸動、也契合了自己近時以來對於藝術、文化問題的一些思考。我以為，這是值得把它略作開展，置放在新世紀文化藝術前景的大視野之上，細細加以觀照掂量的。…

聆聽新世紀寫實藝術的足音

——讀陳衍寧油畫近作兼論美的形式與深度

他走出了自己

他走出了自己。當我在筆記本上記下這行字的時候，身後的畫幅和身邊的畫家，其實是置身在一個相當“身不由己”的畫事環境之中的——…

平視“美國月亮”

——讀《美國浮世繪》有感…

“琴簫合奏，共創笑傲江湖之曲”

這裏，我想稍稍停頓下來，花點筆墨討論一下《浮生三記》中呈現的兩岸關系中的“沈君山”角色。沈君山，可以說是海峽兩岸之袞袞諸公中，對兩岸問題的研究、操勞，用心最勤、著力最深的前台人物。借用沈為聶衛平自傳《圍棋人生》作序的文題《衛平與我》(此文講述了兩岸兩位“圍棋忘年交”一段相知相惜的感人故事)，《浮生三記》一個最吃重的主題——甚至不妨擬為另一書題，則可稱之為“兩岸關系與我”。…

一代士人的出入之間

——讀沈君山《浮生三記》

想象得出沈君山機智諧趣的快人快語，但想象不出沈君山深摯動情的絮語綿綿。同樣，想象得出沈君山憂國憂民的家國情懷，卻想象不出沈君山家長裏短的人生況味；想象得出沈君山長袖善舞廣交天下的名士派頭與書生儒雅，卻想象不出沈君山“左傾”反叛、冒險犯難的金剛怒目與拍案而起；想象得出沈君山的睿智超群，在任涉獵的領域裏都能觸類旁通、舉一反三，卻想象不出沈君山的舊學根底、文采斐然，能作一流的棋、橋國手，更能寫一等一的好文章。當然，最可想象的，是沈君山三頭六臂舉重若輕地在朝野、科文、棋橋之間進出的健步如飛與笑聲朗朗；最不可想象的，則是昨日還見“青絲玉顏”的沈君山竟然會一夜之間鬢發蒼蒼、支杖蹣行而為殘障者立言，卻依舊不改其衣冠瀟灑，笑聲朗朗………

一點秋心

其實是知道今天中秋節的。海外無節慶，忙了一個上午給學生上完課，腳步匆匆回到辦公室，秘書告訴我：有一位學生等候了你好久，今天是你的“辦公室談話時間”吧？我心裏打了個突：並沒有任何學生的事先約定呀。上得樓來，果然見一位個子高高的男學生笑瞇瞇守在我的門前，開口說：蘇老師，認得我吧？我是李逸斌。…

春日的好心情

大學春假的第一天，陽光和暖。開車穿越冰雪消融的原野，忽然就有了一種想去看望一位賢厚長者的好心情。

我按響了張充和先生的門鈴。

“不請自來。剛好路過，就是想進來看看你。”我說。

張先生笑吟吟把我迎進屋裏。“你上回寫的我講張大千和大雁的那個故事，有兩處小誤。”讓座下來，先生含笑舉起兩個指頭。九旬老人對文辭細節的清晰記憶每每讓訪客吃驚，在我卻是習以為常了。“問題不大。以後收集子的時候，改過來就是了。”我連連點頭。…

雁猶如此

一大早送完孩子上夏令營，想起張充和先生最近好像身體微恙，便順路折進去看看老人家。在中文世界裏，女性而被喚作“先生”——雖然有點“政治不正確”的味道——算是一種至高的尊稱。年過九旬的張充和先生正是我們耶魯華人社區裏倍受尊崇的一位老人。她是大作家沈從文的妻子張兆和的妹妹——抗戰時期重慶、昆明著名的“張家四姐妹”之一，因為在書法、昆曲、詩詞方面的極高造詣，與沈尹默、張大千、傅抱石、章士釗等一代宗師都有很深的交誼，被人們稱為“民國時代的最後一位才女”。每次拜訪張先生，總愛聽老人講點民國時代的人物故事。老人家身體健朗，每天依然堅持讀書、習字，在她習字的案桌邊上，擺著一幅美須飄髯的張大千俯身在水邊給一只大雁餵食的照片。已經不知是第幾次了，老人家又給我講起了張大千和這只大雁的故事——…

東坡書院三鞠躬

我是來尋根的——不，尋祖的。

踏入東坡書院，我想。…

上帝為了阻止人類建造可以通天的巴別塔，讓他們說不同的語言，這樣人類就無法團結起來。正因如此，我們在旅行時會發現世界各地的人豈止語言不同，連文化背景、生活習慣、宗教信仰都不一樣。

印度的六億窮人

在印度究竟有多少窮人？官方說法是六億，其中有兩億生活在最低貧困線以下。所謂最低貧困線是指每日生活費十個盧比（人民幣不到兩元）。這樣的生活標準是什麽概念？我在詹西找到了答案。…

在危難的日子裏

我們如何調整自己的角色？

先撕下一張臉皮

貼在廣告牌上？

或是在螢光幕上堆砌粉墨？

扮演一個有心的小民？

或是沒有心的偶像？

演一出對得起自己的喜劇？

或是對得起他人的悲劇？

但，且慢，我們要為…

這是來源於小時候的記憶。我們小時候媽媽說，隔壁那個村子曇花要開了，所以她就開始鹵肉，開始腌香腸，準備哪一天要去看曇花，就好像野餐一樣。有一天吃完晚飯，她就帶上我們這堆小孩子，還拿了小板凳。結果到現場發現已經有好多人在那邊圍觀，等曇花開。曇花真的就是大概七八點鐘開始慢慢開，花苞開出一點點口，你可以用肉眼觀察它，它就一直這樣開開開，大概到十一二點就完全往外開，然後雄蕊全部突出來，完全往外翻。十二點以後它就開始合了，最後垂掛下來，就死掉了。很多人把它剪下來，去燉冰糖吃。…