結篇：寫在寫實繪畫的新世紀早晨

——關於“面對、消化，傳承與開拓”

20世紀已經漸行漸遠。

世紀之交，在紐約、華盛頓和羅馬、巴黎、倫敦，有三位寫實派繪畫的經典大師——沙金特(JonhsingerSargent)、凡代克(VanDyck)和安格爾(Ingres)的畫作，在做綜合回顧性的國際巡回展覽。這幾個展覽，年度上跨世紀，參觀人數破記錄，有些則在一兩年間在同一地一展再展（如沙金特）。西方藝術評論界由此已經預言：新世紀之初，藝術寫實的潮流又蔚然而起，寫實派繪畫將成為占領21世紀藝術視野的一道重要的風景。筆者在此，卻不願意僅只從“潮流走向”的角度，去觸及這一話題。

具像性、寫實性的繪畫歷史，幾乎與人類的歷史一樣悠長久遠了。由洞穴畫、巖畫、鑲嵌畫、壁畫，一直到脫離壁畫以後多樣、飛速發展的整個人類繪畫史，寫實，始終是其基本構成。寫實技法盡管歷經演變，種類繁多，也涵蓋不同種族的不同畫種，但已是一門重覆千年、並必將繼續重覆、演變、發展下去的技藝。廣義的寫實主義繪畫至少包含這樣兩個方面的要求：一、人類的視覺對具像實體的敏感及其覆制表現的欲望；二、對表現對象的描摹，首先基於物理性的具像真實，然後加入畫家的主觀情感與想象。這也就是庫爾貝那句名言——“我從沒見過天使，怎麽畫天使”所要表達的雙重意思。前者，是不可更易、萬變不離其宗的人性的視覺要求；後者，則是歷經千年變異、流派更新，至今仍在激烈演變的藝術創新的需要。著眼於前者，寫實繪畫的存績不是一種“潮流”，而是“人性”和“存在”的本身，我們大可對“攝影、電視、電腦影像必將取代寫實繪畫”、“信息時代沒有寫實繪畫的位置”之類的“末世”悲觀論調略而不論。著眼於後者，沙金特、凡代克和安格爾三寫實大師在世紀初的國際巡回聯展，則就非常具有獨特的象征意味了——我們面對的，正是寫實繪畫面對的又一個新世紀的早晨。

經歷過上個世紀藝術史上激烈頻繁的挑戰、反叛和顛覆，各種主義、流派的競爭，曾經使得寫實繪畫一度被擠出院校和主流殿堂。由此，寫實繪畫也經歷了自身不斷的更新與蛻變，似乎是潮水退下之後，仍然留在藝術彼岸高高眺望著的礁石——寫實繪畫（或者包括所有希望存績發展的文學藝術樣式），在新世紀的步子，應該怎樣走？怎麽樣站在20世紀藝術的肩頭——這個“肩頭”既有高峰也有深壑，既有光環也有陷阱——構築藝術表現的新世界話語，立起屬於自己的富於新世紀氣息的身影？上文言及的陳衍寧繪畫的近期求索——關於寫實與抽象，技法與規範，美與深刻諸方面的命題，確實是我們站在新世紀的“山谷”清晨，聽到的一個亮麗峭拔的歌音。這個歌音期待著回音，期待著共鳴，也期待著另一個音調的加入——期待著質疑和批評。

不論是走在大街上，或是置身在筆者熟悉的畫家群之中，陳衍寧都屬於那種最不起眼、最不會引起矚目的人物。把“跨世紀”、“新世紀”之類的嚇人名頭與他的名字和畫作相聯系，一定讓他本人吃驚，也令一般讀者意外了。這是一個不愛社交應酬，從來不作驚人之論，更不會作商業炒作，而孜孜埋頭於自己的繪事世界之中的人。這也是為什麽雖然在西方畫壇（尤其是肖像畫界）取得了可謂“驚世”的聲名——獲得各種銜頭、獎項與巨大的商業成功，除了同行以外，一般社會人士對他的名字還感到相當陌生的緣故。這恰恰正是筆者完成拙文的動因之一。

“山不在高．有仙則名”。“不顯山不露水”的陳衍寧，以他紮紮實實的創作實跡，在新世紀的早晨，向世人展示了一個別開生面、別有洞天的“山水”世界——它給予包括筆者在內的有心於文化思考和藝術探索的人士的啟示，同樣是實實在在的：

概而言之，首先，“面對”。藝術家應該敢於面對時代、社會提出的真問題，比如，除了上言者關涉藝術價值本身的問題以外，藝術家在今天激烈的流派興衰市場競爭面前，如何自我求存？在當今信息和消費時代，藝術家敢不敢正面面對所謂“中產階級趣味”問題？敢不敢把自己的創作投入商品和消費市場，同時在“商品”和“藝術品”之間給自己確立明確的標準和規範？藝術家在面對市場挑戰中，如何在“畫別人”（接受訂約）與“畫自己”（確立藝術自我）之間尋求平衡和妥協……陳衍寧的實踐，都作出了非常富於建設性意義的正面回答。

其次，“消化”。如果說，剛剛過去的上個世紀的藝術行旅裏充滿了太多“推倒重來”、囫圈吞棗式的“創新”和“突破”，則在今天看來，這些創新和突破，並不是沒有意義的。以筆者之拙見，20世紀，如果堪稱為一個藝術“革命一顛覆”的世紀，那麽，2l世紀的藝術探索，或許可以揚棄“要麽就是新創造的，否則什麽也不是”（德裏達語，見《文學行動》）的激進立場，不必忙著重做“爆破手”和“解構家”，其中特別包括，也不必把雖然創痕累累的20世紀藝術探索成果“爆破”和“解構”掉，而應該成為消化者和建設者。21世紀，應該成為消化前人，尤其是消化、融匯20世紀眾多深具創意的“思潮”、“主義”的“藝術消化世紀”（姑且一言）。在陳衍寧的近期創作中，這種不求“顛覆”、但求“消化”的藝術取向是相當鮮明、可貴的。一如上言，他的不斷豐富的油畫語言中，不但深受古典時期、浪漫時期以及印象主義大師的技法影響，而且消化吸收了20世紀從表現主義、抽象主義、照相寫實主義一直到後現代主義繪畫的許多觀念和技法，形成了自己有別於傳統、也有別於他人的獨特寫實語言。不做逐觀念、潮流而居的浮萍，但做在潮流底下的深壤之中伸根汲養、因而可以開花結實的荷蓮，這，或許是21世紀藝術家可以采取的一種“藝術立場”或“文化策略”吧。

最後，“傳承”與“開拓”。新世紀的藝術起點，不應該再是上世紀之初的“推倒重來”與“另起爐竈”，反而應該擯棄“詛咒讀者（觀眾）”的文化策略，從彌合藝術與社會受眾的“斷裂與斷層”開始，邁出傳承與開拓之路。回到文首提及的那個“tobeornottobe？——存在或者毀滅？”的藝術困境和挑戰，以“面對”、“消化”、“傳承”的文化姿態步入新世紀的門檻，我們或許可以丟掉那些辛勤勞作之下、中國藝術繪畫正在國際藝壇上獲得越來越多的成功、越來越大的聲譽，藝術各領域（包括寫實繪畫）的新的典範、新的大師、新的傳統，正在雲蒸霞蔚的晨光。借用本文主人公的畫題，陳衍寧的近期創作，正是新世紀藝苑的一朵“清晨之花”，我們從中聆聽到了新世紀藝術的蹀蹀足音。