春日的好心情

大學春假的第一天，陽光和暖。開車穿越冰雪消融的原野，忽然就有了一種想去看望一位賢厚長者的好心情。

我按響了張充和先生的門鈴。

“不請自來。剛好路過，就是想進來看看你。”我說。

張先生笑吟吟把我迎進屋裏。“你上回寫的我講張大千和大雁的那個故事，有兩處小誤。”讓座下來，先生含笑舉起兩個指頭。九旬老人對文辭細節的清晰記憶每每讓訪客吃驚，在我卻是習以為常了。“問題不大。以後收集子的時候，改過來就是了。”我連連點頭。

“還在天天寫字？”我指指對面的案桌，老人好像是剛剛從紙筆硯台間抽身出來的。

“剛動完白內障手術，大字還可以寫，小字，眼睛不聽使喚嘍。”溫婉的話音裏透著諧趣。因為我方才聽耶魯一位長者說，孫過庭的《書譜》，先生已經臨寫超過兩百遍，現在還在寫，臨。

窗外一抹淡淡春陽。室內，茶香裏透若墨香。茶幾上擺著字帖、詩集、昆曲圖錄和兩塊壓在書頁上的秀石。這是一個滿眼都是雅致、出口皆見辭章的處所。先生開始娓娓跟我談起胡適之，談起黃裳和董橋的新事舊事，談起幾張字畫的聚合曲折和文章、筆墨的求真去偽之道……這種時候，我總喜歡靜靜靠在椅背上，品著茶，像是一個赤足涉進了時光之流裏而忘情翔泳的孩子，聽著這位備受各方尊崇的世紀老人——集學識才藝、交遊見識於一身的書法、詩詞、昆曲大家，大作家沈從文和夫人張兆和最疼愛的小妹子，絮絮向我述說起那些似乎隨意從歷史雲錦裏裁剪下來的雲絲雨片，每每聽得海天寥曠，煙霞撲面，渾然忘時。

我說：腦子不夠用，先生講的每一個片斷都那麽有意思，我恨不得把自己變成攝錄機，隨時錄下來，寫出來。

先生笑笑：你筆頭快，那個“聊勝於偽”的故事你不要寫，留給當事人寫。你寫過張大千和大雁，你就寫寫我的黑狗和黑貓吧。

老人心情很好。又給我講起她和她的黑狗黑貓的故事。

我的黑狗，那時候，就住在後院的狗屋子裏。她說，有好幾個夜晚，我發現黑狗守在戶外，再不進屋，原來，是我家的老貓鳩占鵲巢，在裏面做窩下崽子呢。她一共生下了五只小貓崽。可是幾天後，卻只見她帶著四只小貓出來。黑狗連忙跟著我到狗屋去看，原來，有一只小黑貓非常孱弱，已經奄奄一息，被老貓棄之不顧了。黑狗一看，低下頭就開始用舌頭輕舔那只小黑貓，舔啊舔的，沒想到，這只快不行的小貓，就這樣被黑狗舔活過來了。自此，她就把黑狗視作自己的娘親。親娘不理她，她就形影不離地跟著大黑狗出出進進。以後貓崽們長大，陸續送了人，我就把小黑貓留了下來，讓她跟著黑狗過。天色晴好的日子，院子竹林邊的大樹下，是我喜歡在戶外讀書看報的地方。平日我坐在樹蔭下讀書，黑狗和黑貓就趴在一邊，靜靜曬著太陽，陪著我。這樣過了好些年，黑狗老死了，黑貓每天還照樣趴在那片陽光下，陪我讀書。現在，黑貓也老去了。我坐在在樹蔭下讀書，常常覺得，他們倆還趴在那裏，陪著我……

先生瞇起眼睛，像說著兩位老故人，話音裏卻沒有傷感，只是透著些許綿長的愛憫與慨嘆。她的依舊雋秀的側影印在窗框上，那種素雅的韻致，像極了她自已筆下淡淡描出而由沈尹默、章士釗等人題詠的那幅挑琴仕女圖。積雪還在窗外的陽光下閃爍，風兒逗弄著院子的竹影林影，婆娑搖曳，一如老人和我的春日的好心晴。