上帝為了阻止人類建造可以通天的巴別塔，讓他們說不同的語言，這樣人類就無法團結起來。正因如此，我們在旅行時會發現世界各地的人豈止語言不同，連文化背景、生活習慣、宗教信仰都不一樣。

印度的六億窮人

在印度究竟有多少窮人？官方說法是六億，其中有兩億生活在最低貧困線以下。所謂最低貧困線是指每日生活費十個盧比（人民幣不到兩元）。這樣的生活標準是什麽概念？我在詹西找到了答案。

火車抵達詹西時已近傍晚，由於錯過了最後一班汽車，不得不留在此地過夜。這裏並不是計劃內要停留的一站，因而沒有關於衣食住行的信息儲備。火車站看起來像是建在荒郊野外，只在車站前有一點兒亮光，往深遠處望去，四面八方都是黑暗。不得已找了一個拉活兒的TuTu司機讓他帶我去找間客棧，雖然明知會挨宰。

TuTu車在漆黑夜色中左突右突，開行很久才隱約看到路的盡頭有一線光明。那是一個十字路口，聚集著很多人，我看到還有更多人正不斷湧來，黑壓壓地，讓我感到一陣窒息和不舒服。過路口後車子轉入一條狹窄小巷，又轉了幾個彎，才在一家客棧前停下。本來以為這樣的夜晚會在看電視中無聊度過，忽然想起那些黑壓壓的人影，不知他們是什麽人，又在那裏幹什麽？於是身體被好奇心驅使，想要去看個究竟。

發現自己的方向感絕對是旅途中可以信賴的左膀右臂，有了它的指引，很快就從地形復雜的胡同深處轉上馬路。聚集的人群仍未散去，我繞到他們面前，看到的景象讓我至今不願仔細回憶，不是因為恐怖，而是因為真實。

最裏面是一排鍋竈，冒著白茫茫的熱氣。有小工往鍋裏傾倒著食物原料，另一個小工從鍋裏把已煮熟的食物撈起，盛入一個個閃著銀光的不銹鋼鐵桶。

幾個渾身裹著黑布的女人提著盛滿食物的鐵桶，把黃綠色的糊狀食物倒入擺成一字長蛇的幾十個盤子裏。

每個盤子對應一只骯臟的手，手以極快的速度把盤子裏的湯湯水水卷進食道。這顯然不是什麽“看誰第一個吃完”的美食競賽，讓他們吃得飛快的原因有兩個，首先當然是饑餓，其次是每個人身後還有更多已經餓得痙攣的胃在看著聞著等著。

第一排吃完後，迅速回歸城市的陰暗角落，他們的位置被後面的人填補。第二排人坐下後，還沒等盤中倒入新的食物，他們就用那一條條粉紅色的舌頭把盤子裏剩下的殘渣舔得幹幹凈凈……

回到客棧，我跟老板說起剛剛所見，他自然並不驚訝於我看到的景象，“那每天都會發生。在詹西，這樣的施舍站有三個。每天去吃救濟餐的有幾千人。都是有錢人在布施，到了星期二，所有寺廟也會有施舍，景象會更壯觀。”

現在讓我來解釋一下生活在最低貧困線之下的那部分印度人每天是如何用十個盧比維持生命的。

首先說吃。施舍站和寺廟不會讓任何一個人餓死。當然，以那些窮人的生活水準衡量，那些黃綠色的湯水已是不錯的食物。而且印度人大多吃素，即使有錢人也不大會把雞鴨魚肉列

入菜單，五谷雜糧顯然不會貴到哪兒去。