半個月前我寫「桂花樹」的時候，曾經忽然想到了蜈蚣。因為我幼時候聽了「把雞毛埋藏在泥土裡能夠變成蜈蚣」的傳說，曾在金桂花樹下做過幾次幼稚的實驗。那用不著說，雞毛當然不會變蜈蚣的。然而因此說起桂花樹，至今還使我連帶地記起蜈蚣來。但文章是已寫了大半了，半路上沒有法子插進去，只好把它剩下來，當作這回的題目。

說起蜈蚣，諸位想必是知道的。它有好幾種，大的一種有數寸長。它的身子分許多節，背上黑色而且發亮，很光滑的。每一節生著一對紅色的腳。它的腹面是帶淡黃色的。它的形態和顏色不能說不美麗，但是許多人怕它，或嫌惡它，如果被人看見；它是難得倖免的。…

近幾天又看到金魚擔了。擔上隨帶著幾個養金魚的玻璃球，在路上賣。賣金魚的歇下擔子，揭開木盆的蓋子，便顯出紅的、黑的，或者有花斑的金魚，在澄清的水裡，口裡吐著泡沫，輕輕地游泳。不久小孩和女人們走攏去了，彎著腰，兩手支在膝上，低下頭去看。有些金魚尾鰭很長，好像拖著一條長裙，有的眼睛突出，好像戴著飛機師的眼鏡。還有別的花樣。看客們如果「看得樂意」，就選買幾條，放養在玻璃球裡，拿回家裡去了。

中國人年年買金魚、養金魚，據書上的記載說，已有七百多年的歷史。在有一個時候，這為中國特產的金魚，輸到日本，後來又輸到歐洲。但是到了歐洲以後，不只是供觀賞，又作了研究者研究的材料了。…

達爾文對科學的偉大貢獻，他的學說和他謙虛樸實的自傳，都深深地感動了我，這就是我早年為什麼學起生物學來的一個原因。 

學習科學是為了揭開自然界的奧秘，使科學造福於人類。達爾文的進化論曾經是科學史上的一次革命，極大地推動了19世紀科學的發展。馬克思高度評價達爾文的學說，他在給恩格斯的信上指出：「達爾文的《物種起源》包含我們的理論的自然科學基礎。」馬克思在《資本論》出版以後，曾寄給達爾文一部。達爾文在寫給馬克思的回信中說，「這部書我一定要讀，我們工作的性質不同，但目的是一個，都是為了人類的幸福」。

代序·達爾文進化論是怎樣吸引著我的～早年學科學追憶…

他的太太要求離他而去，但不是因為另有男人。

“我不再想當家庭主婦，”她說，“時代不同了，所以，也許我們還會再見。”於是，她搬入城邊的一處單身公寓中。

整個事件讓他懊喪不已。她居然這樣離開他，而且走得瀟灑之極。更讓他沮喪的是，他甚至跪下來求她，但她毫不為所動。無論他如何委曲求全，她都絲毫沒有留下的意思。他覺得自己就像一只她吃過的香蕉的皮，被隨手扔入垃圾箱中。

因此，他的愛變為恨，真正的仇恨。可以猜想一下，他是否想覆仇？這個問題根本沒有答案，因為他根本就不是個有信心、有主見、生活積極主動的人。她很大程度上是因為這一點離開他的。…

我邁出人行道，朝後退幾步，擡起頭，然後，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對著這一街區的最高建築物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又叫了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問：“你不叫得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數一二三，數到三時我們一起叫。”於是他數：“一，二，三。”然後我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館裏出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數一二三，然後大家一齊喊：“特－麗麗－莎莎！”…

一

杜基拉姆·路易和契達姆·路易兄弟倆，一大早就手拿砍刀上工去了。這時候，他們的兩個妻子就大吵大鬧地對罵起來。但是，她們的鄰居們對於這種吵罵，就像對待自然界各種各樣的聲音一樣，早就習以為常了。人們聽到她們那尖刻的罵聲，就互相議論道：“嘿，又幹起來了。”這就是說，這樣的爭吵是他們意料之中的事。今天當然也不會有任何例外。每當清晨太陽在東方冉冉升起的時候，誰也不會去詢問它升起的原因。同樣的道理，當路易家裏的兩個妯娌爭吵的時候，也沒有人會對她們爭吵的原因發生興趣。

當然，她們的丈夫對於這種爭吵，無疑是比鄰居更清楚的，但他們卻認為，這倒也沒有什麽妨礙。他們兄弟倆，仿佛乘坐著一輛雙輪馬車，走過了一段漫長的生活道路，並且認為，車子兩邊那兩個無彈簧的車輪不斷地發出吱吱嘎嘎的響聲，也是生活之車行進中的正常現象。…

明治元年五月十四日午後，就是官廳發布下列布告的那一天午後發生的事：“明日拂曉，官軍進剿東睿山彰義隊匪徒，凡上野地區一帶居民，應立即緊急遷離。”下谷町二丁目雜貨店古河屋政兵衛遷離的空屋裏，廚房神壇前，有一只大花貓，正在靜靜地打噸。

屋子裏關上了門窗，當然在午後也是黑魆魆的。完全沒有人聲，望不見的屋頂上，下著一陣陣的急雨，有時又下到遠處去了。雨聲一大，那貓兒便睜大了琥珀似的圓眼睛，在這個連爐竈在哪兒也看不見的黑廚房裏，發出綠幽幽的磷光。貓兒知道雨聲之外沒別的動靜，便又一動不動地瞇縫起了眼睛。

這樣反覆了幾次，貓終於睡著了，再也不睜開眼來。但雨聲還是一陣急一陣緩。八點，八點半——時間在雨聲中移到日暮去了。…

一說起禪智內供的鼻子，池尾地方是沒一個不知道的。長有五六寸，從上唇的上面直拖到下頦的下面去。形狀是從頂到底，一樣的粗細。簡捷說，便是一條細長的香腸似的東西，在臉中央拖著罷了。

五十多歲的內供是從還做沙彌的往昔以來，一直到升了內道場供奉的現在為止，心底裏始終苦著這鼻子。這也不單因為自己是應該一心渴仰著將來的凈土的和尚，於鼻子的煩惱，不很相宜；其實倒在不願意有人知道他介意於鼻子的事。內供在平時的談話裏，也最怕說出鼻子這一句話來。…

聖羅克的老掘墓人死了。人們一直呼籲，需要一個新手來接替這個位置，然而三周，或者更長的時間過去了，似乎沒人願意接手這份工作。並且既然這段時間，聖羅克一直並未死人，那麼這件事看起來就不怎麼緊迫了，人們靜靜地等待著，等待著，直到一個異鄉人出現，他願意接手這個職位。gita，鎮長的女兒最先看見他。他正從她父親的屋子裏出來（她沒有看見他進屋），直朝她走去，就像他期待著在那昏暗的走廊，與她相遇。“你是他的女兒嗎？”那個人輕聲問道，以一種異地的語調。…

武隆者，重慶一郊縣也。又逢，非是在武隆一地重又相見，是說本年曾在太原相見，此番為二度也。蔣子龍者，當代著名作家也。官職種種，不提也罷。

跟子龍先生的這次相逢，是我沒料到的。武隆這地方，過去名不見經傳，近年來，以其獨特的喀斯特地貌，被列為世界自然遺產，遂聲名大噪。我與縣文聯主席劉有法先生，有二十年的交往，前不久，他說縣上擬舉辦名家筆會，問我能不能來。我雖不是什麽名家，能趁此機緣，會會老朋友，還是願意的。到重慶的當天，在機場就聽說子龍先生也來了，不由心中一喜。…

老孟這人，我可能寫不太好，因為他太生動了，以至於有很多約束。他本名叫孟繁華，文學評論家，沈陽師大教授；朋友圈裏都叫他老孟。

在認識他之前，我就聽到過許多他的趣聞逸事，諸如他如何可愛、風趣，如何好玩，聽得多了，難免有些好奇，心裏想，有機會可以認識一下，看看是何方來的妖怪。我們第一次見面，是在二○○二年夏天的一次飯局上，那天中午，一群人聚會看世界杯——中國隊對巴西隊；那天老孟也來了，一本正經地坐在席間，話不多，戴著眼鏡，舉止斯文，堪稱一個風度翩翩的儒生形象。然而我還是有點失望，私下裏跟戴來說：好像不好玩嘛，正常人一個。

戴來說：他需要喝點兒酒。…

——以2011年若干熱點事件為例

熊玄  翟晨 《 新聞戰線 》（2012年第8期）



近年來，隨著中國經濟實力的不斷增強，綜合國力的不斷提升，中國受到世界前所未有的關注，中國形象出現了兩極分化：一種是對中國經濟奇跡的極端讚美，典型的是“中國模式”的提出；一種是對中國經濟與軍事崛起後的擔憂，典型的論調是“中國威脅論”。這兩種截然相反的論調在世界主流輿論中都具備不可忽視的影響力，也都與國家形象的構建與傳播密切相關。…

我想西方人所謂“東方的神秘”大概就是指這種黝暗所具有的無形的寂靜。

我們少年時期定睛凝視那陽光照射不到的客廳與書齋內的壁龕深處，總感到一種難於言喻的恐俱與寒顫。其神秘的關鍵在何處呢？揭穿奧秘，就是那陰翳的魔法。如果將各處的陰翳消除，那麽頃刻間壁龕就成為一片空白。

我們祖先的天才，就是能夠將虛無的空間任意隱蔽而自然地形成陰翳世界，在這裏使之具有任何壁畫和裝飾都不能與之媲美的幽玄味。這幾乎是簡單的技巧，實際上卻是極不容易做到的事。例如壁龕旁窗子的凹凸形、窗上橫木的深度、壁龕框架的高度等等，一一都必須煞費苦心地思考、制作。

我佇立在書齋中微微透光的紙拉門前，竟然忘卻了時光的推移。…

這兩天又翻讀哈德生(W. H. Hudson)的《鳥與人》(Birds and Man)，在第二章中他談到，他叫格雷(Edward Grey)在講演中說，對於禽鳥的喜愛、欣賞和研究，比在許多人的二道手興趣的和習慣的娛樂中，有更新鮮、更歡快的樂趣；叫著禽鳥的快感比其他任何歡樂都更為純潔而持久。這幾句話引起我頗為愉快的回憶。

在我故鄉老屋的後面有一個池塘，塘中有個小小的土島，這是我童年的仙鄉。有時我站在塘岸看望遊魚和浮萍，一次一雙翡翠鳥從水面急飛掠過，那電光似的一閃留下色彩悅目的印象，以後很久，多次我一閉目，這印象就在我的腦際浮現，仙鄉似的景物清晰在望。同我一起驚看翡翠的有我童年初戀的少女，她的倩影當然也會一同出現。 …

我的鄰居們外表上看去都是極骯臟而邋遢的沙哈拉威人。

不清潔的衣著和氣味，使人產生一種錯覺，以為他們也同時是窮苦潦倒的一群。事實上，住在附近的每一家人，不但有西國政府的補助金，更有正當的職業，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養大批羊群，有些再去鎮上開店，收入是十分安穩而可觀的。

所以本地人常說，沒有經濟基礎的沙哈拉威是不可能住到小鎮阿雍來的。

我去年初來沙漠的頭幾個月，因為還沒有結婚，所以經常離鎮深入到大漠中去旅行。每次旅行回來，全身便像被強盜搶過了似的空空如也。沙漠中窮苦的沙哈拉威人連我帳篷的釘都給我拔走，更不要說隨身所帶的東西了。…

接著《明史》鄭和傳又有一句話：“且欲耀兵異域，示中國富強”。向海外顯示中國的強大。這是《明史。鄭和傳》上寫的。如果說，鄭和下西洋的一個目的就是為了尋找建文帝的話，我想至少不必去七次，不必從永樂三年一直延續到朱棣，就是明成祖死以後，還要在宣德年間，仍然有一次使西洋。找建文帝沒有必要這麽多年去找，明成祖的政權已經穩固了，他是一個雄主，一個小皇帝早已經被打敗，沒有任何跡象表明支持建文帝的力量，可以對現政權構成危險，所以派鄭和以這麽大的規模，這麽長時間的下西洋的行動，尋找建文帝的說法是不太確切的。…

布賴頓學派和百代的創業 （中）



       英國電影界的元老威廉·保羅，和梅裡愛一樣，始終牢守著一種已經過時的表現方法，因此當巡迴電影趨於衰落時他也就無法存在下去。威廉·保羅對於他那部《摩托車手》中的特技常引以為豪。在《被迫走向無政府主義》這部影片裡，他曾一度傾向於社會問題的描寫。在這部影片裡，我們可以看到1905年俄國革命的影響；在阿爾弗萊德·柯林斯導演的另一部頌揚波將金號水兵們的高蒙公司影片《俄羅斯戰艦的暴動》中，這種影響也可以看到。…

他曾開玩笑說：作家們容易嗎，煉出藥湯來，把自己變成藥渣。所以有作家說他是“高眼慈心”，無論老少都喜歡他，也公認他是真懂文學，看重他的藝術判斷。

長久以來被文學青年追捧的“著名青批”李敬澤終於成長為《人民文學》雜志的主帥，成為《人民文學》創刊以來年紀最輕，最“沒名堂”的一任主編。“沒名堂”是李敬澤自己的話，因為《人民文學》的歷任主編依次是：茅盾、邵荃麟、嚴文井、張天翼、袁水拍、張光年、李季、王蒙、劉心武、劉白羽、程樹榛、韓作榮。李敬澤的前任們，哪一位不是歷經滄桑、飽經“戰事”，坎坷蹉跎，而李敬澤卻是順風順水，毫無懸念地登上“國刊”帥位。…

說起家鄉來，到底什麽是家鄉？今年秋天我再次去了我出生的地方，那是離諾丁漢8英裏遠的一個小煤鎮子。可是到了那裏我又一次感到如坐燙磚一般，非走不可。我覺得我在任何一個地方都可以賓至如歸，就是在家鄉不行。我能感到十分平靜，在倫敦，在巴黎、羅馬、慕尼黑、悉尼或舊金山。而讓我絕對受不了的地方就是我的家鄉，我在那裏度過了我一生中的頭21年。

“我記得，我記得

我出生的那座房—” 但印象模糊了，因為我在一歲上家就搬了。那房子位於醜陋的礦工住宅區的街角上，毗鄰亨利·撒克斯頓家的鋪子。亨利·撒克斯頓生著一頭淡黃的卷發，是個粗魯霸道的家夥。盡管他說話時連個“h”都念不到位，可他卻很有自己的主張。我可太了解他了，因為他在主日學校裏當了很多年的校監，負責管我們。對他用不著了解，就憑他說話那粗聲大氣的俗樣兒，我就不喜歡他。…

杜斯妥也夫斯基說過，如果上帝死了，那麽任何事情都可能發生。他認為，人類所有的道德都建立在對上帝的信仰上。如果人們不再相信上帝，如果上帝不再是形成人們的思想和行動的真實事物，那麽我們就有必要詢問：他們是否會變得完全不道德，他們是否仍然能以某些類型的道德準則作為指導？這是一個我們必須認真對待的問題。…