武隆者，重慶一郊縣也。又逢，非是在武隆一地重又相見，是說本年曾在太原相見，此番為二度也。蔣子龍者，當代著名作家也。官職種種，不提也罷。

跟子龍先生的這次相逢，是我沒料到的。武隆這地方，過去名不見經傳，近年來，以其獨特的喀斯特地貌，被列為世界自然遺產，遂聲名大噪。我與縣文聯主席劉有法先生，有二十年的交往，前不久，他說縣上擬舉辦名家筆會，問我能不能來。我雖不是什麽名家，能趁此機緣，會會老朋友，還是願意的。到重慶的當天，在機場就聽說子龍先生也來了，不由心中一喜。

夏天在太原，是開中國作協的主席團會議，會後曾見子龍一面。他是現任的中國作協領導，我是早就退伍的文壇老兵，按說這一面也沒有見的必要。然而，終其身也難以解脫的一個身份，將彼此捆在一起，要不見也難。三十年前，他是我們的班長，我是他的班員；三十年後，他成了我們的老班長，我成了他的老班員，他到了太原，豈能不見，又在武隆相遇，能不心中一喜？

接機的朋友，聽我說子龍是老班長，問道，你們是一個部隊的？

我說，不是一個部隊的，但確實是我的老班長。

這就要說到改革開放之初的中國文壇了。其時文學之火爆，說是熱火朝天，說是如醉如癡，一點都不為過。子龍是當年最火的一位作家。不愧叫了“子龍”這麽個名字，真有當年長阪坡上，他的河北同鄉，常山趙子龍的風采。那時我還在中學教書，業余寫點小說之類的東西，於文壇來說，只能算個不起眼的小角色。然而，一個偶然的事件，竟讓我與後來許多成了文壇大佬的人士，有了關聯。

這便是一九八○年春天，中國作家協會意在恢覆久已停辦了的“中央文學講習所”（丁玲任所長），全國遴選三十名學員，於北京東直門外一個叫左家莊的地方，借用朝陽區委黨校的房舍，辦起了一個名為“文學講習所”，為期半年的培訓機構，且延續“中央文學講習所”的序列，名為第五期。其時子龍的《喬廠長上任記》剛發表，且獲得首屆全國短篇小說獎，理所當然地便成了這個班的班長。我呢，竟也因緣際會，忝列末座，成了這個培訓班的一員。

子龍也是到了機場，才知道我也來了的。見面則是到了賓館之後。一樣的驚喜，卻要灑脫許多，劈頭便是：“你小子也來了呀！”那天津味的普通話，叫人聽了很是受用。此後兩天，不管是遊芙蓉江，還是逛天生三橋，走在一起，總會絮叨些陳年往事。

一次說起一位逝世多年的作協負責同志，是從天津調去的。子龍說，本來是要調他的，他沒去，後來調了這位先生。說到這兒，子龍說：石山，你還記得嗎，“文講所”後期，中國作協有意調我回北京，有次飯後散步，說起這事，你問是真的讓你管事，還是調來做做樣子，管事就來，做樣子千萬別來，眼下寫作比什麽都要緊。

我說，我說過這樣的話嗎，記不得了。還是你有主見，給了別人，哪有不動心的。

去年中國作協在重慶開過一次主席團會，會議期間曾來武隆遊覽。我問子龍那次可來開會，子龍說這樣的會，他能不參加盡量不參加，虧了那次沒來，若那次來了，這次就不會來了。

只看面相，子龍屬於那種冷面人，遇事不動聲色，時不時還會乜斜你一眼。但我知道，他是個熱心人。即如在“文講所”，所方剛委任他為班長，他說，這個地方要嘛班長呀，都是人精，誰能管得了誰。話是這麽說，遇上這個跟那個起點小糾紛，子龍多半會在散步或聊天時，說句：這是幹嘛呀，過幾天想見都見不上了，值得鬧意見嗎？叫他這麽一說，當事者多半會憬然而悟，和好如初。

這次在武隆，子龍也顯示了這種品格。這樣的筆會，常是誰的名氣大，誰的苦累也就多些。到了哪兒，得走在前面，遇到講話的場合，有話沒話都要說幾句，還要熱情而得體。劉有法先生私下裏問我，這樣做，子龍先生煩不煩。我說，放心吧，他是個熱心腸，再煩也不會涼了場的。

也不是說，多年不見，子龍就變得油滑了。不會的，跟過去一樣，該說的話還是要說。參觀“天生三橋”時，青龍橋旁的石壁上，有條新刻上去的龍，子龍見了，大為鄙夷，說這是嘛呀，龍嘛，應當是見首不見尾，張牙舞爪，氣勢逼人，這叫嘛龍呀，趴在那兒跟條死蛇差不了多少，太煞風景了。陪同人員笑著解釋，當年是怎麽回事，一面嘆息，就是做舊，也改不過來了。

對我這個老下屬，也是一樣的。有次座談，主人要我們就文化建設提些意見。聽介紹，知道這兒唐代屬夜郎，唐朝大臣長孫無忌曾流放此地，且留下衣冠冢。我說，該打出“古代流放地”的牌子，以招攬遊客。且臆想說，李白曾流放夜郎，說不定到過此地呢（回來查過，李白流放夜郎，到巫山即遇赦而返），光有自然景觀，沒有人文歷史，終顯得單薄了些。下來輪到子龍發言，說什麽叫文化，他查過一本書，有一百多個定義。地理、民俗，都是文化，不必生拉硬扯地弄個李白呀，白居易的，來過沒來過，都增加不了這兒的文化含量。沒點我的名，一聽就是奚落我的。

我聽了卻只有喜歡，不是幾十年的老朋友，這樣的場合，你想讓人家說你兩句，誰會犯這個傻呀。

武隆之行，只有短短兩天，山水遊樂之外，能與幾十年的老朋友相伴遊走，互訴衷腸，實在是人生的一大樂事。分手的時候，互道保重，不勝依依，畢竟我們都是六十多歲的人了，不是什麽時候都能這樣異地相逢的。（2010年12月20日《文匯報》）