老孟這人，我可能寫不太好，因為他太生動了，以至於有很多約束。他本名叫孟繁華，文學評論家，沈陽師大教授；朋友圈裏都叫他老孟。

在認識他之前，我就聽到過許多他的趣聞逸事，諸如他如何可愛、風趣，如何好玩，聽得多了，難免有些好奇，心裏想，有機會可以認識一下，看看是何方來的妖怪。我們第一次見面，是在二○○二年夏天的一次飯局上，那天中午，一群人聚會看世界杯——中國隊對巴西隊；那天老孟也來了，一本正經地坐在席間，話不多，戴著眼鏡，舉止斯文，堪稱一個風度翩翩的儒生形象。然而我還是有點失望，私下裏跟戴來說：好像不好玩嘛，正常人一個。

戴來說：他需要喝點兒酒。

我不知道那天老孟為什麽沒喝酒，也許他正在戒酒？也許飯桌上沒酒？總之，我是後來才知道，老孟喜歡喝兩口。酒之於老孟，那就像水之於魚，更準確地說，就像漂亮女人之於一個情種，明知道沾上了會有很多麻煩，卻身不由己，以一種飛蛾撲火的精神撲上前去。關於老孟的酒事，我不能寫太多，他囑咐過我：第一，他的師友們早已寫過，我再寫純屬多余；第二，他主要怕太太看了不高興——她雖管不了他的喝酒，但總應該限制他酒名遠播吧。

於是我便問他，那可不可以寫點八卦呢，據聽說他是很討女生喜歡的那類教授。

老孟斷然否認，他從來就不是招蜂引蝶的人，他眼裏只有老婆。

所以，我這篇文章就很難寫，我不是寫給一般的讀者，這讀者裏既有他的老婆，也有他的學生——泛泛而言，這是兩股微妙相抵的力量；要想哄得各方讀者都開心，還要托出老孟的高大形象，確實不是件容易的事。然而在這裏，我還是要說真話，雖然老孟限制多多。他是逼著我在鋼絲繩上跳舞。

我要說的第一句真話是，老孟夫妻和睦，情投意合；他太太是有名的美女，我雖不認識，卻在一本雜志上目睹過她的芳容——那是隨老孟參加某個筆會的旅行途中——生得風姿綽約，氣質超群，襯得旁邊的老孟形容卑微，只配做她的隨從。老孟常把太太隨身攜帶，有一次應我們要求，拿出照片來讓我們觀摩，在眾口一詞的誇讚聲中，老孟並沒有昏了頭，反而很謙虛，嘴裏嚷著“就那樣”“一般般”，直令我們樂不可支，因為他那副神氣活現的神態，儼然太太是他家裏的一件私藏！

老孟天性開朗，說話詼諧，是典型的樂天派，據說他在家裏也是這樣，常常開玩笑，笑得他們家保姆不能擦地幹活。他得意地說，我們家總是歡聲笑語。

也正是因為這樣的性格，老孟人緣極好，有他在的場合，我們總笑個不停；倘若有一天他突然變端莊了，我們便悵然若失，端莊的老孟還是老孟嗎？當然是！只是風趣的老孟更使我們感到親切。老孟是亦莊亦諧，亦張亦弛，屬於那種老少鹹宜型的人物。

然而我們喜歡跟他相處，並不全因為他會逗趣，更因為他的單純、透亮，少心機，無城府，他對人不設防，很少傷及無辜，卻容易被無辜所傷。——他會介懷嗎？也許；不過很快就忘了。這與其說是他的寬容，毋寧說是他的憨性。某種意義上，他是一個未長熟的大頑童，但他頑皮得恰到好處，頑皮得使人莞爾，噴飯，卻不使人頭疼，難堪。

其實熟人圈裏，像老孟這樣的愉快人物總有一些，伶牙俐齒，活色生香，但老孟的不同在於他的適度，他知道場合，這裏頭有分寸的掌握，我不認為這分寸是老孟度量出來的結果，這是他的天性和本能。據我所知，他很少臧否人物，也極少言語刻薄，當面是這樣，背後也是這樣，這不是世故，這是他的溫柔敦厚。還有就是，老孟很懂得“承讓”，倘若聚會中另有一個伶牙俐齒的人物，那麽老孟便寧願當聽眾，和我們一起咯咯傻笑。我們問他，你為什麽不表現一下呢？他朗聲回答：紅花也需綠葉扶。

老孟就是這樣一個人，機敏，善良，謙遜……品格上堪稱君子。我前面拿他和女學生開玩笑，其實是冤死他了。有一次他跟我們聊天，聊起現在頗為流行的師生戀，老孟義正詞嚴地加以痛斥，他認為這是教育行業的底線之一，這事碰都碰不得！我不知道老孟在學生心中是怎樣的形象，心想若是這副臉孔，女學生是很難對他有想象力的。

其實關於老孟，還可以寫上很多，但因為篇幅的關系就此打住。我們平時只念記他的樂天、風趣，卻不知他和我們一樣，也有很多困苦煩愁，他不能解開這煩愁，只有對酒當歌，人生幾何！他跟我們一起相處，只給我們想要的——我們要的是花團錦簇，歡聲笑語。倘若有一天我們心有同感，想跟他聊點“虛空”，他自然很配合的，先點上一支煙，架著腿坐在椅子上，神情真誠而莊重。他說著說著，我們不知為什麽又想笑了，老孟很茫然的，拿手摸了摸後腦勺，他知道這話題是談不下去了，隨之神情一變，一臉生動活潑。可愛的老孟。（2010年2月4日《羊城晚報》）